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AVANT-PROPOS 


U xvim" et au xix° siécle, il s'est passé chez nous un 
drame intellectuel dont il serait difficile d’exagérer 
Vimportance. Notre littérature a, pour ainsi parler, changé 
dame. Elle a rejeté les principes esthétiques et moraux 
qui l’avaient inspirée jusque-la pour en adopter d’autres, 
absolument opposés. Au centre de ce drame intellectuel 
est le Romantisme, dont la préparation s’étend sur tout 
le xvi siécle, comme on la enfin reconnu, et qui nous 
domine encore, comme nous le montrerons. 

Nous voudrions, dans cette étude, déterminer la part 
quont prise a cette révolution les littératures de Angleterre 
et de l’ Allemagne, dont la période d’influence chez nous 
coincide avec elle, et dont on ne nie plus le role dans ce 
grave événement. Mais, au cours de travaux poursuivis 
depuis longtemps sur ces questions, nous avons acquis 
la certitude que ce role n’étail pas suffisamment mis en 
relief par la plupart de nos historiens litléraires' et qwil a 


1. La mode veut méme en ce moment, — car, hélas, la « mode » sévit 
aussi dans la science, — que l’on réduise ce réle le plus possible, et lon 
entend formuler 4 ce sujet des opinions qui dénotent une complete indiffé- 
rence pour les problémes les plus impérieux de Ihistoire littéraire compa- 
fiante chez des gens qui ont sans cesse A 
anglais ou allemands. 
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été beaucoup plus décisif qu’on ne le dit d ordinaire. Des 
points de contact nous sont apparus, dont on ne parle 
jamais, et que nous désirerions soumettre au jugement de 
la critique impartiale. Nous nous sommes efforcé de mieux 
établir aussi la liaison générale entre notre littérature et 
celles du dehors, et de suivre, d'un pays & l'autre, les cou- 
rants d’idées et de sentiments, qui ont fini par transformer 
lame francaise et nous ont conduits au Romantisme. 
C’était la, sans aucun doute, une tache délicate. Nous 
ne l’avons pas abordée sans préparation. Les ceuvres 
étrangéres sur lesquelles devait porter cette enquéte nous 
étaient, en général, déja familiéres du fait de nos études 
spéciales. Nous les avons lues et relues A nouveau, en con- 
nexion avec notre littérature. Nous avons essayé d’en 
pénétrer l’esprit, d’en préciser l’apport, de ce point de 
vue. Nous avons procédé de méme avec celles de notre 
littérature, aprés les avoir ainsi replacées dans le cadre 
de la littérature européenne. Quelle que soit, en tout eas, 
la valeur de cet ouvrage, nous osons assurer le lecteur 
qu'il y trouvera la méme sincérité, laméme indépendance 
i l’égard des mots d’ordre d’école et de chapelle, que l'on 
a bien voulu reconnaitre A nos précédents travaux, et qui 
sont peut-étre plus nécessaires actuellement que jamais’. 


L. RB. 


1. Cet ouvrage portant sur Vhistoire de trois grandes littératures pendant 
deux siécles, nous ne pouvions songer A donner, pour chaque ceuyre et chaque 
auteur, une bibliographie qui, méme réduite, edt exigé un autre yolume de 
la taille de celui-ci. Nous nous bornerons donc, en régle générale, & ren- 
voyer aux ceuvres elles-mémes que nous étudions, notre travail étant avant 
tout un travail de recherche personnelle et directe sur les textes. 


LE ROMANTISME 


INTRODUCTION 


L’AVENEMENT INTELLECTUEL DES ANGLO-GERMAINS. 
L’'ENVAHISSEMENT. 


E xvu® siécle, comme jadis le xu°, avait appartenu A la 
France dans la civilisation européenne. Elle avait imposé 
alors 4 Europe entiére son idéal moral, social et littéraire, un 
idéal qui était |’expression méme de son génie et qui avait repré- 
senté pour toutes les nations yoisines la vraie figure de la 
France, ce quelle seule pouvait enseigner'. Le xvi’ siécle et 
le x1x° appartiendront aux races du Nord, si longtemps ses obli- 
gées. A partir de 1685 environ, il y a comme un fléchissement 
de la vitalité francaise dans tous les domaines. Le gouverne- 
ment intérieur perd de sa sagesse; la politique extérieure se 
fait provocante et imprudente. La qualité des hommes d’Etat, 
des généraux, baisse singuli¢rement. Dans la littérature elle- 
méme, les grands génies du « siécle de Louis XIV », les Racine, 
les Moliére, les Boileau, les Bossuet, les La Fontaine, qui suc- 
cédaient aux Descartes, aux Corneille, cédent la place a des 


1. Voyez, en ce qui concerne l’Allemagne, notre Histoire générale de UIn- 
fluence francaise en Allemagne, 3° édit., chap. v, p. 171 et suiv. Pour les 
débuts de Vinfluence frane¢aise, voir nos Origines de Vinfluence frangaise en 
Allemagne (sur Cluny et l’expansion féodale frangaise). 
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talents secondaires : un La Bruyére, un Charles Perrault, un 
Regnard, bientét un La Motte. Or, dans la mesure ott la France 
décline, l’Angleterre et l’Allemagne montent. Rendue a sa tra- 
dition véritable par l’avénement de Guillaume dOrange, puis 
de la dynastie de Hanovre, l'Angleterre se substitue a la petite 
Hollande comme bouclier du monde germano-protestant contre 
les ambitions de Louis XIV, et grandit de toutes les défaites 
du monarque fatigué. Sur les ruines de ’hégémonie francaise 
la sienne sédifie. Déja la paix de Ryswick est une paix 
« blanche ». Celle d’Utrecht entame le domaine colonial fran- 
cais au profit de |’ Angleterre et prépare ce traité de Paris qui 
lui livrera le Canada et les Indes. La « Grande-Bretagne », 
définitivement constituée par lunion de | Angleterre et de 
I'Ecosse en 1707, pourvue de tous ses organes modernes et de 
créations caractéristiques comme la Banque d’Angleterre et la 
Compagnie des Indes, va connaitre pendant deux siécles une 
période d’unique splendeur. Dés la Régence, elle se subordonne 
notre politique étrangére et, amie ou ennemie, elle ne cessera 
de peser sur les destins de la France. L’Allemagne, de son 
coté, se reléve de la détresse ot lavait laissée la guerre de 
Trente Ans. Un petit Etat longtemps protégé par la France, 
Etat prussien, s’éléve, dans la seconde moitié du xy’ siécle, 
grace a la ténacité du « Grand Electeur », au-dessus du niveau 
général des organismes politiques allemands, devient un 
royaume avec Frédéric I*", en 1701, se erée, sous le Roi-Ser- 
gent, une des meilleures armées de l'Europe, et n’attend plus 
que le génie de Frédéric I, ce contemporain de notre triste 
Louis XV, pour prendre rang parmi les grandes puissances et 
fournir un centre de reconstitution 4 Allemagne. En méme 
temps qu ils se distinguent dans le domaine militaire et politique, 
les deux pays du Nord entrent dans une voie glorieuse au point 
de vue intellectuel. L’Angleterre, déja renommée sous Charles II 
pour ses savants, se signale un peu plus tard par un Newton, 
un Locke, un Addison, un Defoé, un Swift, un Pope, un Thom- 
son, et sa carriére littéraire, pendant tout le xv siécle et le 


INTRODUCTION ae 3 


-XIx°, ne sera pas moins brillante que sa carriére politique. 
L’Allemagne, qui a produit, sous le Grand Electeur, un Leib- 
nitz, voit sa renaissance littéraire commencer en 1748 avec 
Klopstock. 

Il est un fait, cependant, qu’il faut tout de suite mettre ici en 
relief, parce qu il n'a pas été toujours suffisamment discerné 
chez nous. Des deux nations, c'est l’Angleterre qui s ébranle la 
premiere et qui gardera jusqu’au bout la téte. La civilisation du 
“XVID et du XIX® siécle sera essentiellement un phénoméne 
anglais, en seconde ligne seulement un phénoméne allemand. 
Cela tient a la différence de tempérament des deux peuples, 
bien qu ils soient apparentés par le fond de leur génie. Autant 
T Angleterre est robuste, éprise de vie et d’action, autant]’Alle- 
magne, dans le domaine intellectuel s’entend, est molle et 
indécise, par suite, comme nous |'avons montré ailleurs, vouée 
a limitation, défauts qu’elle rachéte du reste par une plus 
grande profondeur philosophique et richesse sentimentale. Et 
non seulement |’Angleterre l’a précédée, mais elle lui a partout 
montré la voie. En politique méme. C’est le premier Pitt qui, 
ayant besoin d'un allié continental, a détaché la Prusse de 
Valliance francaise et l’a conduite A Rosbach, victoire qui, 
selon le mot trés juste d’un historien anglais, « était destinée a 
changer la face du monde en préparant |’unité allemande »?. 
Toute la carriére politique de la Prusse s'est décidée le jour ot 
Frédéric II a cédé aux avances de Pitt?. C’est aussi |’Angle- 


1. J. R. Green, Histoire du peuple anglais, trad. par G. Monod, 1888, 
t. II, p. 333. 


2. La France aurait pu aisément maintenir Frédéric II dans son alliance. 
Mais la diplomatie frangaise était déjd inerte et insouciante. Les querelles 
didées occupaient seules le pays. Frédéric compara l’apathie frangaise a 
Vactivité anglaise et se décida pour cette derniére, bien qu'il n’aimat pas 
VAngleterre. [1 jugea que Pitt était un « homme ». Celut-ci, d'ailleurs, ne 
ménagea pas l’argent. «Il versa subside aprés subside dans le trésor épuisé 
du roi de Prusse » (Ibid., p. 332). Sur la nullité de la diplomatie frangaise 
d’alors, voir Duclos, Mémoires secrets, édit. de 1791, t. HU, p. 287. Notre 
infériorité diplomatique A Végard des peuples du Nord remonte A cette 
époque. 
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terre quia aidé |’Allemagne a se trouver dans l’ordre littéraire, 
en l’affranchissant, 14 encore, de la tutelle frangaise, qui lui - 
avait rendu de réels services, mais qui lui efit été funeste a la 
longue. Le premier grand ouvrage par lequel cette littérature 
inaugure sa phase moderne, la Messiade de Klopstock, est en 
effet tiré de ce Paradis perdu de Milton qui, déja, quelques 
années auparavant, avait fourni 4 l’école critique nationale des 
Bodmer et Breitinger un point d’appui solide pour combattre 
l’école de Gottsched, plutot tournée vers nos classiques*. 

Une loi constante de | histoire veut qu une nation, aussitét 
quelle s'’éléve politiquement et intellectuellement, déborde sur 
ses voisines. La France du xvi1’ siécle avait trés mal connu les 
littératures de | Angleterre et de | Allemagne, et les edt-elles 
mieux connues, qu'elle les aurait certainement fort peu goatées. 
Il faut laisser aux Trissotins de [histoire littéraire ou autre le 
soin de s’en indigner. Un peuple, a l'apogée de sa force et de 
son génie, ne comprend guére que sa propre civilisation, et cette 
intolérance spontanée fait partie intégrante de sa vigueur. Seules 
les époques amorphes comme la nétre admettent tout, entrent 
dans tout. Mais nous venons de dire que l’énergie francaise 
montrait des signes d’épuisement dés la fin du xvii" siécle. C’est 
A ce moment-la que |’ Angleterre, en plein essor, fut révélée A 
notre pays. Les premiers missionnaires de la grandeur anglaise, 
chez nous, furent ces protestants que Louis XIV avait contraints 
de s'exiler pour garder leur foi, et qui avaient trouvé sur les 
bords de la Tamise ou en Hollande un refuge assuré. Par 
sympathie de croyance pour le pays qui représentait en Europe 
le boulevard de la foi protestante, et aussi dans le désir d’humi- 
lier la France qui les avait chassés, ils entreprirent dans les 
gazettes de Hollande, dont le rdle européen commencait alors, 
un éloge systématique de tout ce qui était anglais, gouverne- 
ment, philosophie, science et enfin littérature. Rédigées en 


1. Voir notre Histoire générale de l'Influence francaise en Allemagne, 
3° édit. p. 363 et suiy. 
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frangais, ces gazettes pénétrérent partout ow on lisait notre 
langue, c est-a-dire dans | Europe entiére, mais tout particulié- 
rement chez nous, ct attirérent l'attention sur un peuple jusque 
la généralement détesté!. Boileau et Racine purent encore tenir 
dans leurs mains ces petits volumes, mal imprimés mais agiles, 
qui présageaient la ruine de notre domination européenne, 
comme ces barques normandes que Charlemagne vieilli voyait 
rdoder le long des cétes de son empire. Mais déja, dans les pays 
‘protestants d Europe, de vagues sympathies se déclaraient en 
faveur de l’Angleterre. En 1724, un Bernois, Béat de Muralt, 
qui avait séjourné quelque vingt ans auparavant dans notre 
pays et chez les Anglais, opposait, dans ses Lettres sur les 
‘Anglais et les Francais et sur les Voyages, leur civilisation A la’ 
notre, avec une préférence marquée pour les insulaires®. Le 
livre de Muralt fit beaucoup de bruit, et des Francais ne tar- 
dérent pas a parler comme ce Suisse. Au début du xvi’ siécle 
les Frang¢ais s’étaient mis, en effet, de plus en plus nombreux, 
a passer le détroit, attirés par la curiosité. Un de ces voyageurs 
fut le jeune Voltaire, qui se rendit en Angleterre en 1726 et y 
resta prés de trois ans. Il en revint avec des Lettres philoso- 
phiques, qui établissaient entre le pays voisin et le nétre un 
paralléle tout a l’avantage du premier. Les Lettres philoso- 


1. L’essentiel sur cette propagande des réfugiés a été dit par J. Texte, 
J.-J. Rousseau et les origines du eosmopolitisme littéraire, 1895, p. 17 et 
suiv. Voir aussi J. Dedieu, Montesquieu et la tradition politique anglatse en 
France, début. Sur leur anglomanie, voir Dedieu, p. 41-42, 50-52, 65-68. 

2. Sur Muralt, ef. O. von Greyerz, Beat Ludwig von Muralt, Frauenfeld, 
1888; de Reynold, Histoire littéraire de la Suisse au XVIII® siécle, t. Il, 
1912, p. 509 et suiv. Les Lettres ont été rééditées en 1897 A Berne et a 
Paris par Eug. Ritter. Une lettre de Muralt, sévére pour la France, avait été 
publiée en 1718 par les Nouvelles littéraires de La Haye. Rousseau a écrit 
sur Muralt : « Ils (les Parisiens) se plaignent de notre Muralt, je le crois 
bien; on voit, on sent combien il les hait jusque dans les éloges qu il leur 
donne ». (Nouvelle Héloise, lettre LXXXIV). Mais ce jugement est excessif. 
Les Lettres de Muralt furent trés discutées dans la presse de Hollande eten 
France. Voltaire, Desfontaines, Rousseau, l’abbé Le Blane les lurent. Voir 
Greyerz, p. 52-73. 
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_ phiques ou anglaises étaient spirituelles, mordantes, et flattaient 
les idées nouvelles. Elles eurent un gros succés de scandale, 
dont témoignent cing éditions ou contrefacons en un an. A 
dater de Ia, la supériorité de l’ Angleterre, en matiére de gouvyer- 
nement, de philosophie et de science, fut un fait acquis pour 
les esprits « libres », ou qui se piquaient de létre’. Plus 
modeste fut la « campagne » menée par | abbé Prévost en faveur 
de ]’Angleterre dans son journal le Pour et Contre et dans ses 
Mémoires dun homme de qualité. Mais, en présentant une 
Angleterre avenante, cordiale, sensible, il gagnait les cceurs 
aprés que Voltaire avait séduit les intelligences °. 

L’ Allemagne pénétra chez nous peu aprés. Les réfugiés de 
Prusse avaient bien tenté de nous la révéler, dés 1720, au moyen 
d'une Bibliothéque germanique publiée en Hollande, mais cette 
propagande avait eu peu deffet. Les Allemands, devant ce 
résultat, se chargérent eux-mémes de la besogne, avec la lourde 
insistance de commercants qui veulenta tout prix « placer » leurs 
produits. En 1750-1751 l'un d’entre eux, qui venait d’arriver a 
Paris, le jeune Melchior Grimm, adressait au Mercure de 
France deux « lettres » sur les principaux écrivains de son 
pays dans le passé et le présent. Le plaidoyer était habile; il 
conyainguit les Francais de lexistence, pourtant douteuse a 
cette date, d'une littérature allemande trop négligée par eux, et la 
traduction des Poésies suisses de Haller en 1750, faite par unde 


1. La propagande de Voltaire en faveur de l'Angleterre ne tient pas tout 
entiére dans les Lettres philosophiques. Voir aussi sa Henriade, ch. 1, les dédi- 
caces de Brutus, Zaire, etc. Les thémes développés par Voltaire seront répé- 
tés par tout le siécle. Nous reviendrons sur le séjour de Voltaire en Angle- 
terre et sur les Lettres philosophiques. 

2. Le jugement de Prévost est du reste influencé par celui de Muralt. Par 
contre, il n’aime pas les Lettres philosophiques. Prévost s’occupe de l’Angle- 
terre surtout au tome second des Mémoires d'un homme de Qualité (1729), 
et tout le long du Pour et Conire. Ce journal a méme été fondé en grande 
partie pour renseigner les Franeais sur l'Angleterre. Voir le numéro de juin 
1733 Le Pour et Contre dura jusqu’en 1740. Le roman le plus répandu de 


Prévost, Cleveland, a aussi pour héros un Anglais humain, tolérant, philo- 
sophe et mélancolique (1732-1739). 
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‘ses compatriotes, les confirma dans cette idée. En 1759 une 
autre traduction, due cette fois A un Allemand fixé 4 Paris, celle 
de la Mort d Abel de Gessner, acheva le « lancement » de la 
littérature allemande en Franée. Un Choix de poésies allemandes, 
donné en 1766 par le méme traducteur, Huber, orienta l’admi- 
ration encore incertaine des Francais, et leur fixa les traits de 
Y Allemagne qu'ils avaient 4 chérir, une Allemagne modeste, 
vertueuse et toute bucolique!. _ 

Quand nous pensons aujourd huial Angleterre du xvur’ siécle, 
nous aimons a l’évoquer telle que les tableaux et les gravures 
du temps, les récits des voyageurs, les descriptions des roman- 
ciers et des poétes nous la représentent. Nous revoyons la 

“riche campagne anglaise aux gazons éblouissants qui ravissaient 
déja les Francais du xvii* siécle, ses chemins en lacets le long 
des haies-verdoyantes, ses « cottages » propres et bien tenus, 
dot sort quelque fermier robuste sur son bidet au poil luisant. 
Nous suivons, derriére Tom Jones ou |’excellent D™ Primrose, 
les grandes routes de ile, si fécondes en aventures, et nous 
frappons a la porte des auberges aux amphytrions bavards et 
empressés. Nous entrons dans la capitale et découvrons, avec le 
méme émerveillement que Voltaire, les deux rangées de vais- 
seaux qui bordent la Tamise, nous respirons le souffle large du 
fleuve, nous parcourons les rues affairées sur ces fameux 
« trottoirs », uniques encore en Europe, et si admirés de nos 
Francais, nous contemplons les boutiques regorgeant des pro- 
duits du monde entier, visitons les tavernes chéres a l'auteur 
du Spectator, et les cafés ot l’abbé Prévost aimait a s’asscoir, 
peut-étre en galante compagnie ; nous assistons, avec Hogarth, 
a de savoureuses scénes populaires, qui ne vont pas sans 
horions, et observons, avec une inquiétude mélée de respect, 
ces vaillants pick-pockets qui enlevérent au jeune de Saussure 


1. Sur les débuts de la littérature allemande en France, voir notre ouvrage 
VInfluence allemande en France au XVIII et au XIX° stécle, chap, 1 et 11, 
ou, pour la premiére fois, cette propagande des Allemands a été mise en 


lumiére, 
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sa bourse dans la poche Dontaeues de sa veste, tandis qu'il la 
protégeait de sa main. Nous errons, sur les traces des héroines 
de Smollett, 4 travers les pares et les jardins, dans les lieux de 
plaisir, ott les yeux et les oreilles sont également charmés. Et, 
surtout, nous cherchons du regard, une fois échappés a 
limmense et tumultueuse ville, quelqu une de ces belles rési- 
dences de la noblesse anglaise, abritée sous une colline boisée 
a un détour de la Tamise. Nous y pénétrons, pour nous arréter, 
émus et invisibles, au passage de ces créatures délicieuses dont 
le pinceau des Gainsborough et des Reynolds, les miniatures 
des Smart, des Cosway, des Engleheart, ont immortalisé la 
nameless grace! : ces femmes et ces jeunes filles, qui unissent 
4 toute |’élégance francaise une richesse et une fraicheur de vie, 


une douceur caressante d’expression inconnues ailleurs, fleurs 


exquises d'une race traditionnellement belle. Non Angli sed 
angeli... Et, d'autre part, en songeant a |’Allemagne des prin- 
cipicules, nous la repeuplons de ses Versailles en miniature, 
de ses courtisans poudrés s’essayant aux révérences francaises, 
de ses Altesses qui tournaient des madrigaux dans notre langue. 
Des scénes plus précises s‘éclairent : les soupers de Sans- 
Souci étincelants de verve, la petite cour de Weimar et ses 
fétes littéraires, avec Geethe dans tout | éclat de la jeunesse et 
du génie, Herder, le bon Wieland... 

Si ce sont 1a les traits qui charment aujourd hui notre imagi- 
nation dans l’Angleterre et | Allemagne du xvum® siécle, tel 
n était pas, certainement, le point de vue de nos péres. Ce qui 
les attirait dans le spectacle de lAngleterre contemporaine. 
c était son gouvernement libre et fort, dune continuité de des- 
seins rappelant celle de Rome, la prospérité de son commerce, 
sa science, sa philosophie pratique et hardie a la fois, sa litté- 


1.. FRR RIESE sec ccriaoh rok oie eres the cheek, 
Where the live crimson, tanough the native white 
Soft-shooting, o’er the face diffuses bloom, 

And every mameless grace; .............. 


(Thomson, Eié.) 
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rature fraiche et colorée, et surtout les « vertus » de son peuple. 
Et, d’autre part, combien reposantes, édifiantes méme, étaient 
ces ceuvres allemandes qu’on leur traduisait! Comme elles les 
transportaient loin de leur Paris enfiévré et dissolu! I] n’est 
pas question de savoir si tous les traits du tableau étaient exacts. 
Les intermédiaires l'avaient en général outrageusement flatté, 
dans une intention qui se devine, ou par défaut de perspica- 
cité +. Mais le point capital, c’est que la France voulait croire a 
ces peintures qui flattaient son besoin dillusion, cet enthou- 
siasme facile qui avait pris chez elle la place occupée jadis par 
le jugement, et qui faisait de Paris la terre d’élection des aven- 
turiers du monde entier. La France se méprisait elle-méme et 
elle reportait cette faculté didéalisation, toujours si puissante 
chez elle, sur des peuples étrangers, aidant ainsi au mensonge 
a demi inconscientdes intermédiaires, le provoquant, l’appelant, 
comme cela se passera pendant tout le x1x° siécle encore. Nos 
Francais se forgérent ainsi une représentation toute conven- 
tionnelle de |’Anglais : rude, fier, indépendant, mais humain, 
généreux, d'une fermeté a toute épreuve, un peu trop enclin 
seulement a la tristesse *. L’Allemagne passa, 4 la lettre, pour 


1. Les exagérations flagrantes, parfois comiques, fourmillent dans les 
ouvrages des réfugiés, les Lettres anglaises de Voltaire, la gazette de Prévost 
et ses romans, les Lettres d’un Francais de Vabbé Le Blanc, le Londres de 
Grosley, le Voyage philosophique de La Coste, etc.. Prévost, surtout, est 
inépuisable en traits extraordinaires. Le jeune de Saussure, qui a constaté a 
Londres la brutalité de la foule, Ja corruption de la noblesse, la présence 
de quarante mille courtisanes, en revient enthousiaste de l’ Angleterre. Nos Fran- 
cais, que l’on insulte dans la rue et que l’on appelle french dog, pardonnent ces 
excés au « patriotisme » anglais, et remarquent qu'on les « frappe » rarement. 
La présence méme de brigands, qui détroussent les voyageurs aux environs de 
Londres, est une conséquence de la « liberté. anglaise », comme les trottoirs 
sont un symbole d’égalité « républicaine ». Pour avoir la contre-partie de ces 
éloges, il faut lire les romans de Fielding, de Smollett, de Goldsmith, con- 
sulter les séries de gravures de Hogarth, notamment son Mariage a la mode, 
et sa Carrtére de la Prostituée. Pour l’Allemagne, les ceuvres de jeunesse 
de Gcethe (poésies et piéces de théatre de Leipzig), la biographie de Birger, 
suffisent A montrer que ce n’était pas précisément non plus un pays d’idylle. 

2. Le héros du Cleveland de Prévost, milord Edouard dans la Nouvelle 
Héloise, Freeport dans I'Ecossaise, etc., etc. 


i INTRODUCTION 


un pays habité par une race d’hommes simples et bons, tous 
plus ou moins « pasteurs » et campagnards, vivant de préfé- 
rence dans la contemplation de la nature‘. Telle est du moins, 
pour les deux pays, l'image que nous renvoie notre littérature du 
temps. Ala France seule étaient réservées les tares qui résultent 
de l'extréme civilisation. Contre ce tableau conyentionnel tous 
les enseignements de la réalité resteront impuissants, et ni les 
procédés diplomatiques de Pitt, ni]’attentat de Boscawen, ni les 
manquements cyniques de Frédéric II 4 la parole donnée ne 
l'altéreront. L’image de |’ Angleterre ne palira que lorsque nous 
aurons 4 lui en opposer une autre non moins factice, celle de 
l' Amérique idéalisée des « insurgents », vers la fin du siécle?. 
Mais la candide représentation de |’Allemagne ne subira pas 
d’éclipse, et les émigrés | emporteront intacte au dela du Rhin. 

De l'engouement on passa bien vite 4 | imitation. L’anglo- 
manie, qui, A de rares interruptions prés, régnera chez nous pen- 
dant tout le xvi‘ et le xrx* siécle, a commencé au lendemain de la 
« campagne » de Voltaire et de Prévost. En 1750 elle est dans 


1. Voir 1a-dessus notre Influence allemande en France, p. 54 et suivantes, 
ow l’on trouvera des témoignages stupéfiants sur ce sujet. 

2. Contrairement 4 ce que l'on écrit parfois, les humiliations de la guerre 
de Sept Ans sont restées sans influence appréciable sur l'anglomanie frangaise. 
au moins dans la classe des « intellectuels ». Dans ces milieux, od l'on ne 
s’intéresse plus qu’a la lutte des idées, le sentiment patriotique, au sens ou 
nous l’entendons aujourd'hui, ne joue qu'un réle trés effacé. Les « philo- 
sophes » ne se détournent de l’Angleterre que lorsque celle-ci, A partir de 
lavénement de George HI en 1760, redevient conservatrice et religieuse. La 
propagande antianglaise de Franklin et de ses compagnons fixés A Paris 
fait le reste. La France mondaine et pensante devient américanomane avec 
passion, Amérique représentant désormais la « liberté ». Lire sur la propa- 
gande américaine 4 Paris : B. Fay, L’esprit révolutionnaire en France et aux 
Etats-Unis a la fin du XVIII° siécle, Champion 1925, p. 96 et suiv. C’est en 
pleine fiévre d’américanomanie que Voltaire part en guerre, on ne doit pas 
Voublier, contre Vinfluence anglaise (lettres de 1776 A Académie). Mais le 
prestige de la littérature anglaise n'est pas ébranlé. « Le supréme bon ton, 
dira Chateaubriand des années qui précédérent la Révolution, était d’étre 
Américain & la ville, Anglais A la cour, Prussien A l'armée, d’étre tout, 
excepté Frangais » (Mémoires d’Outre-Tombe, éd. Biré, t. I, p. 232). Mille 
témoignages confirment le sien. 
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1 
toute sa fureur. De toutes parts nos Francais se précipitent vers 


Vile fortunée ott régnent la liberté et la vertu, et ils foulent avec 


respect ce sol abhorré de leurs péres, sans se laisser le moins 


du monde troubler par l’accueil parfois peu amical des autoch- 
tones. Montesquieu, Buffon, Helvétius, d’ Holbach, Raynal, 
Suard, Mirabeau, les Necker — pour ne citer que des som- 
mités — passent ainsi la Manche. Plusieurs rapportent de la- 
bas des descriptions enthousiastes que le public dévore avide- 


ment. Les Anglais qui viennent chez nous sont adulés, fétés 


jusqu’a | écceurement. Lacteur Garrick, Sterne, Hume voient 
ainsi tout Paris 4 leurs pieds. On se les arrache de salon a 
salon, on les admire, on les copie. « Comment avez-vous 
trouvé les Francais ? demande Voltaire 4 Sherlock. — Aimables 
et spirituels, répond celui-ci ; je ne leur ai remarqué qu'un seul 
défaut : ils imitent trop les Anglais. » En effet, tout s anglicise 
en France. Non seulement, comme nous le verrons, on traduit 
les livres des Anglais et on essaie d apprendre leur langue, mais 
on adopte des termes britanniques, qui feront frémir Voltaire 
quand sa fiévre d’anglomanie sera tombée : ponche, spleen, 
beefsteak, club, constitution, etc. Le magnifique jardin a la fran- 
caise, cette merveille qui s était imposée a |’Europe entiére, est 
délaissé pour le jardin anglais dés le milieu du siecle, et Mon- 
tesquieu, a peine revenu d’Angleterre, bouleverse son parc de 
La Bréde. D’une facon générale, c’est de chez nous, si paradoxal 
que cela puisse paraitre, que part la réaction européenne contre 
V influence francaise, au profit de l’influence anglaise. La pein- 
ture anglaise, pathétique, moralisatrice, détréne la nétre, forme 
un Greuze, inspire 4 Diderot ses théories d'art. Les Anglais, 
puis les Allemands, nous communiquent leur superstition de 
l’antique, 4 laquelle nous devrons |’ « académisme ». On prend 
le thé al’anglaise, on donne des courses de chevaux a ]’anglaise. 
On adopte les modes anglaises, masculines et féminines. On 
portera, vers la fin du siécle, les cheveux sans poudre comme 
les Anglais, et on se serrera la main, comme eux encore. On 
affecte méme leurs maniéres brusques, et la vieille politesse 
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francaise est abandonnée, comme trop miéyre. « L'anglomanie 
et ses progrés effrayants, note | Allemand Grimm en 1786, 
menacent également la galanterie des Francais, leur esprit de 
société, leur gofit pour la toilette* ». Le prince de Ligne, un 
étranger aussi, pousse le méme cri dalarme : « Adieu la poli- 
tesse, la galanterie, l‘envie de plaire... Welches, donnez le ton 
et ne le recevez jamais !?». En vain Voltaire, effrayé du débor- 
dement de cette anglomanie, protestera. Le courant est trop 
fort, rien ne l'arrétera plus, méme pas la Réyolution, méme pas 
lEmpire, malgré leurs guerres incessantes avec |’Angleterre. 
L’ Allemagne influe moins sur nos meeurs et notre vie journa- 
liére. Pourtant, les bergerades de Trianon sont un effet de la 
vogue de Gessner, et la musique allemande pénétre partout, 
jusqu’a l’'Opéra avec Gluck. D’autre part, on introduit en France 
lexercice et les chatiments corporels a la prussienne. Quant’ 
aux livres allemands, ils entreront nombreux chez nous vers la 
fin du siécle. Signe des temps! Une gazette, qui se fonde en 
1754 pour renseigner notre public sur les littératures du 
dehors, le Journal Etranger, s occupe surtout del Angleterre 
et de l’Allemagne*. LiItalie et Espagne, si prisées de notre 
xvu°® siécle, perdent de jour en jour du terrain devant les 
nations germaniques. La France a changé d orientation intel- 
lectuelle. Jadis tournée vers les peuples catholiques du Midi. 
elle regarde maintenant vers les peuples protestants du Nord. 
Ce changement d’attitude aura des conséquences incalcu- 
lables pour elle. Les peuples du Midi, avec lesquels elle avait 
presque exclusivement entretenu jusque-la des relations intel- 
lectuelles suivies, lui étaient étroitement apparentés par la reli- 
gion, les habitudes de vie, le génie, les conceptions fondamen- 
tales. Il n’en sera plus de méme de ces peuples du Nord qu'elle 


1. Correspondance littéraire, mai 1786. 
. Guvres, éd. 1796, t. XII, p. 178. 
3. Voir sur le Journal Etranger notre ouvrage déja cité, p. 25 et suiv, 
C'est le Journal Etranger qui révélera Young et Ossian. 
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admire maintenant et songe a imiter. La, tout est opposé a sa 


nature intime, jusqu aux tempéraments mémes. La complexité 


des caractéres anglais et germanique, leur extraordinaire 
mélange de qualités ou de défauts qui semblent s’exclure, la divi- 
sion absolue qui existe chez eux entre le domaine dela spéculation 
et celui de la pratique, l’art qu’ils ont dese dominer et de se dédou- 
bler, de n’attribuer parfois qu'une valeur relative A ces principes 
que l’esprit frangais prend toujours au sérieux, presque au 
tragique, leur utilitarismeimperturbable, accoupléa unidéalisme 
non moins certain, dérouteront longtemps nos compatriotes, et 
il nest pas sir que l'on se comprenne méme aujourd’hui d’An- 
glais et d’Allemands a Frangais, aprés deux siécles de relations 
intellectuelles suivies ‘. Et la différence des tempéraments n'est 
rien a coté de celle des idées essentielles, en matiére de reli- 
gion, de politique, de rapports de l individu avec la société, 
dart, de littérature, de philosophie... A ce contact, ce ne seront 
pas seulement les habitudes séculaires de l’esprit francais qui 
vacilleront sur leurs bases, mais ces bases elles-mémes, telles 
que les ont constituées dix siécles de catholicisme et de monar- 
chie absolue, et cela d’autant plus aisément que la France qui 
se rapproche maintenant de |’ Angleterre et del Allemagne nest 
plus la France résolue, confiante en elle-méme, d'autrefois, 
mais une France découragée et qui doute, par conséquent qui 
n offrira plus qu’une faible résistance aux courants venus du 
dehors. Un renouveau se prépare donc dans notre civilisation, 
tel quelle n’en avait jamais connu encore, el c'est la quest en 
définitive explication de tout ce qui séparera la France moderne 
de lancienne, en particulier dans sa liltérature. 


1. On verra plus loin, avec des écrivains comme Sterne, Young, Mac- 
pherson, Walpole, le jeune Goethe, le reflet de cette complexité anglo-germa- 
nique dans la littérature, et par suite dans la vie moderne. 


CHAPITRE PREMIER 


LA DESTRUCTION DES IDEES FONDAMENTALES 
PAR LE DEISME ET LE SENSUALISME ANGLO-ALLEMANDS. 


I 


our bien comprendre le bouleversement que l’influence 

des Anglo-Germains va apporter dans tout notrésysteme 

traditionnel didées, et par conséquent dans la littérature qui 

‘en était la plus haute expression, il faut nous refiidre compte 

exactement de l'état moral de cette Angleterre et de cette 

Allemagne qui entrent maintenant comme facteurs décisifs: 
dans l’évolution de notre peuple. 

L’ Angleterre, au moment ou nous la connaitrons,sert d’une 
des périodes les plus troublées de son histoire. Au cours de 
révolutions qui ont duré chez elle prés d'un siécle — le xvi1? 
tout a été bouleversé. Elle a passé par une crise de fanatisme 
furieux et par une crise de scepticisme presque absolu, décapité 
son roi, adopté la forme républicaine, rappeléle fils du monarque 
qu elle avait exécuté, chassé | /héritier de ce nouveau roi, installé 
successivement deux étrangers sur le trone. Finalement, elle a 
retrouvé l’équilibre politique au début du xvmi® siecle. Elle 
retrouvera |’équilibre moral un peu plus tard, par une curieuse 
renaissance du sentiment religieux : le méthodisme. Mais de 
lébranlement qu'elle a subi est sorti un mouvement intellectuel 
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d'une extraordinaire vigueur, ot tout a été remis en cause : 
philosophie, religion, morale, littérature, et souvent avec cette 
violence d instincts tout anglaise, — cette « férocité », auraient 

dit nos péres, — qui ne recule devant rien, et ne garde aucune 
espéce de mesure. Contenue puis refoulée en ce qui concerne 
l'Angleterre, par le mouvement méthodiste, au moins dans ce 
qu'elle avait de destructif, cette passion de critique générale se 
propagera sur le continent, tout spécialement en France, ot 
elle provoquera une révolution plus considérable encore, parce 

que rien n en arrétera le développement. 

Un des produits les plus importants de cette époque de fer- 
mentation, — qui, ne l’oublions pas, est aussi pour |’ Angleterre 
assune, époque de renaissance, — est la philosophie de Locke. 
Lig elle’ s.affirme déja pleinement le caractére positif et pratique 
de Vesprit. anglais'. Descartes voulait assurer 4 la spéculation 
métaphysique une base inébranlable. Locke se préoccupe de 
\ définir la nalure exacte de l’esprit pour le préserver des aven- 


“tures mélaphysiques superflues*. C’est déja, on le voit, le 
besoin critiqué et restrictif de Kant qui linspire. Pour cela il 
examine la st*ucture de notre esprit et établit qu il n'y a pas en 
lui didées janées, que tout en définitive lui vient des sens, direc- 
tement.ow indirectement. L’esprit humain ne contient que ce 
quele monde extérieur lui a fourniet les notions quila dégagées 
de son propre travail sur ces apports. Il s’ensuit qu'il nous est 
impossible de rien savoir sur ce qui dépasse la réalité sensible. 


1. « The critical movement initiated by Locke and culminating with Hume, 
reflects the national character » (Leslie Stephen, History of english Thought 
inthe XVIIIth Century, Londres, 1876, t. I, p. 34). 


2. Voyez Essai sur l Entendement humain, trad. Coste, 1700, Avant-Propos. 
Locke y revient sans cesse. Son but est d’assurer seulement ce qui est néces- 
saire A la conduite de notre vie » (Avant-Propos, § 2). C’est exactement le point 
de vue antirationaliste et antispéculatif de la Critique de la Raison pure, dont 
Vobjet est de diseréditer la raison comme instrument métaphysique. Kant 
est un disciple de Locke. 


~~ 
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De ce relativisme ou phénoménisme universel tous les principes 


fondamentaux du spiritualisme et méme du christianisme sortent 


ébranlés, ce qui n’empéchera pas, du reste, Locke de se pro- 
clamer, et sans doute aussi de se croire chrétien. L’Ame cesse 
d’exister comme essence distincte, puisque, selon Locke, nous 
en pensons pas toujours’. Cest peut-étre une simple forme dela 
matiére*. Le bien et le mal sont des notions acquises, variables, 


des produits de l'éducation et de l’habitude. La liberté morale, 


telle que la définit Locke, est illusoire. Dieu lui-méme n est plus 
objet d' intuition mais de raisonnement déductif, et sa nature nous 
demeure inconnue®. Mais surtout l’esprit humain est dépossédé 
de sa situation privilégiée et tombe dans la dépendance des 
choses. En réalité, Locke incline, par cette interversion, comme 
par toute sa doctrine, vers le matérialisme, dont | Angleterre. 


‘ suivant la juste expression d'un historien de la philosophie, est 


la « terre classique »‘. Tout aussi hardi est le point de vue de 
Locke dans ses ouvrages sur le gouvernement et sur ]’éduca- 
tion®. Comme il avait renversé la hiérarchie traditionnelle 
dans la philosophie, il la renverse dans la politique. Héritier 
la-bas de la « science » anglaise positive du xvir° siécle, — il 
était médecin, — il traduit ici les idées du parti whig qui a 
déposé le dernier des Stuarts et appelé Guillaume d’Orange. 
L/autorité que l’on mettait en haut, illa place enbas. Elle réside 
pour lui dans les gouvernés, non dans les gouvernants. Le gou- 
vernement n'est qu une délégation, confiée par le peuple a des 


1. Essai, p. 99-100. 

2. Ibid., p. 686 (L. IV, ch. u, § 6). 

3. Ibid., p. 40, 44, 62, 73, 281, 292. 

4. F.-A. Lange, Histoire du Matérialisme, trad. Pommerol, 1877, t. I, 
p. 295. Cf. p. 296 sur Punion du matérialisme et du sentiment religieux en 
Angleterre. ’ 

5. Deux Traités sur le Gouvernement, 1690 ; Quelques Pensées sur l'Edu- 
cation, 1693. 
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mandataires. Si ceux-ci dépassent les limites de leur mandat et 
violent les droits quils sont chargés de faire respecter, leurs 
commettants peuvent leur retirer le pouvoir, au besoin par!'in- 
surrection!. C’est la théoriede Ja démocratie et de la révolution 
légitime. L’élément religieux, idéaliste, est chassé de ] institu- 
tion monarchique réglée désormais comme un conseil d’admi- 
nistration de banque, et le droit est ot se trouve le nombre, la 
force. Dans I’éducation, Locke envisage surtout les résultats 
utiles. Plus d’idéal désintéressé ici non plus. On doit apprendre 
ce qui sert dans la vie, et l’apprendre avec le moins de théories 
possible, par en bas, par les sens, par habitude. On rejettera 
le grec qui est inutile; on gardera le latin qui s’emploie encore 
communément. Mais on mettra au premier plan les sciences et 
les langues vivantes. On s'occupera du corps pour le fortifier. 

L’autre grand mouvement d’‘idées du temps, paralléle d’ail- 
leurs au « sensualisme » de Locke et entretenant avec lui des 
rapports étroits, est le « déisme ». Le déisme anglais est, avant 
tout, une réaction contre le fanatisme de lépoque précédente, 
et il est d’autant plus radical dans ses méthodes et ses conclu- 
sions que ce fanatisme lui-méme a été plus violent. C’est ce 
qui le distingue du courant « libertin » qui lui correspond 
chez nous. Fatigués des éternelles discussions des sectes, les 
déistes se sont proposé de dégager un christianisme qui soit 
d'accord avec les lumiéres naturelles et soustrait aux contro- 
verses théologiques. De la des écrits comme le Christianisme 
conforme a la raison de Locke, le Christianisme sans mystéres 
de Toland, ou le Christianisme aussi vieux que le monde de 
Tindal, ot: | on s’efforce de montrer que les vérités essentielles 
de la religion chrétienne sont celles of nous conduit d’elle- 
méme notre raison, qu elles ont été connues dans tous les 


1. Traité du gouvernement civil, chap. xyut. 


Be 
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temps et sont communes 4 tous les cultes. Mais il se méle 


bientot a cette tendance premiére une hostilité sourde contre 
cette Révélation et ces mystéres dont on peut se passer, hosti- 
lité qui trouve un aliment dans le scepticisme et la licence 
inouie de lépoque de la Restauration. On s'ingénie alors a 
combattre les Ecritures et le dogme par les moyens les plus 


variés, tout en s affirmant respectueux de la religion, a railler 


a mots couverts les pratiques du culte, 4 déconsidérer la piété 


en la confondant volontairement avec la « superstition » ou 
l « enthousiasme » des « fanatiques ». Au besoin, on attaque 
les miracles du christianisme en feignamt de s’en prendre aux 
prodiges accomplis par quelque thaumaturge d’autrefois, 
comme Apollonius de Tyane. Le ridicule est l’arme favorite 
des déistes, etl’un deux, Shaftesbury, en justifie l'emploi dans 
un traité spécial. Au fond, ce qui travaille le déisme c'est ce 
méme instinct matérialiste qui affleure dans la philosophie de 
Locke. A cet instinct matérialiste deux écrits de Toland, les 
Lettres a Séréna et le Pantheisticon, donnent du reste une 
expression non équivoque. Toland y expose une doctrine qui 
met a la base de l’univers. assimilé 4 Dieu, la matiére douée 
de mouvement, la force vivante, établit une chaine ininter- 
rompue entre tous les étres et fait de la pensée une forme du 
mouyement‘. Toland est un disciple de Locke, et sa théorie 
représente en effet l’'aboutissement logique du sensualisme. II 
est trés remarquable que |’Allemagne, au méme moment, soit 
arrivée a une philosophie a peu pres identique, avec le systéme 
de Leibnitz. Celui-ci— adversaire de Locke et de Bayle ! — for- 
mule, dans sa Monadologie, une doctrine suivant laquelle l’uni- 
vers se compose en derniére analyse datomes indivisibles, les 


1. Voir surtout les deux derniéres de ses Lettres a Séréna, adressées A un 
Hollandais disciple de Spinoza (1704). Il reprend cette doctrine, quelques 
années plus tard, dans son Panthetsticon. 
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« monades », qui sont des éléments vivants, pourvus dune 
Ame plus ou moins développée. Par degrés insensibles on 
s'éléve des monades en apparence purement matérielles aux 
monades pensantes. Leur principe est une obscure appétition, 
une sorte de conatus. N’est-ce pas, exprimée en d autres 
termes, la philosophie méme de Toland, ce panthéisme de 
l’énergie active, qui supprime toute barriére entre la matiére et 
l’esprit, entre le minéral et l’4me humaine’? Bien entendu, 
cette théorie énergétique n'est pas tout le systéme de Leibnitz, 
mais c’en est le point central, celui qu'apercevyra tout de suite 
notre xvi° siécle. Par un autre cété encore de sa philosophie 
Leibnitz se rapproche des déistes anglais. Comme eux, il est 
optimiste et soutient que tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles. Le matérialisme panthéiste. 
qui confond Dieu avec l'univers, ne peut étre en effet qu opti- 
miste, contrairement au spiritualisme et au christianisme, qui 
admettent la chute, le mal, et par suite la nécessité de la lutte, 
de la contrainte ascétique*. C’est de cet optimisme que Shaftes- 
bury, celui des déistes qu’attirent le plus les problémes de la 
morale, s inspire pour déclarer que homme est porté au bien 
par un instinct naturel analogue au sentiment du beau, et qu il 


1. Et cela d’autant plus que, pour Leibnitz (Monadologie, § 11-15), la per- 
ception, dans la monade, semble étre une modification de leffort, ce qui 
revient 4 faire sortir l’intelligence de la force, de lénergie profonde, en 
d'autres termes du mouvement. Voir, au surplus, sa correspondance avec 
Arnauld, lettre XXIV. C’est pourquoi il faut se garder de trop employer le 
terme d’ «idéalisme » pour la philosophie de Leibnitz, de méme que pour la 
philosophie allemande en général, qui part toujours plus ou moins de lidée 
de force. C'est 14 le grand apport du génie allemand, non seulement dans la 
métaphysique (Leibnitz, Hegel), mais dans l'histoire et les sciences histo- 
riques, ot il a mis en valeur (Herder, Grimm, ete.) le travail eréateur des 
masses populaires, de l’instinct brut opposé & la raison. 

2. On l’apergut tout de suite en France. « L’optimisme n'est qu’un maté- 
rialisme déguisé, un spinozisme spirituel. » (Journal de Trévoux, février 1737, 
p. 208.) Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Bien. 
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suffit d’éclairer en lui cet instinct pour le rendre vertueux, 
sans recourir a l’argument dégradant des récompenses et 
des peines de l'autre vie. Ainsi, des deux cétés de la mer ger- 
manique, la pensée anglaise et allemande s’insurge contre le spi- 
ritualisme et le christianisme. 

Le déisme, qui convoyait tout l’essentiel de la philosophie 
de Locke en religion comme en politique et y ajoutait sa propre 
impiété, fut trés attaqué, en Angleterre méme, pendant les cin- 
quante premiéres années du xvur° siécle, notamment par Ber- 
keley, Warburton, Butler et Clarke. Mais il répondait tellement 
a l'esprit de l’époque et A certains besoins durables de l’esprit 
anglais que ses adversaires eux-mémes en étaient tout impré- 


‘gnés*. Nous verrons que le méthodisme, qui lui donnera le 


coup de grace, en retiendra aussi quelques traits fondamentaux. 
Il ne faut donc pas s’étonner que le déisme ait envahi la littéra- 
ture anglaise du temps, et qu’on le retrouve méme chez des 
auteurs qui faisaient profession de le détester. De ce nombre 
était Pope, le maitre incontesté de la poésie anglaise au début 
du xvi’ siécle, et c'est Pope qui, dans son Essai sur ! Homme, 
publié de 1732 a 1734, a fourni le résumé le plus éloquent et le 
plus complet de la philosophie et des idées générales des deéistes. 


1. Cet instinct du bien est du reste, chez Shaftesbury, une sorte de mani- 
festation du divin en nous, done une notion panthéiste. C’est pourquoi 1 
combat vivement la théorie de son maitre Locke sur l’origine acquise des 
idées morales et leur yariabilité. Voltaire suivra sur ce point Shaftesbury et 
non Locke. De méme Rousseau et Kant. La Critique de la Raison pratique 
de Kant se rattache 4 Shaftesbury, comme sa Critique de la Raison pure a 
Locke. L’optimisme de Shaftesbury est surtout développé dans ses Moralists, 
sa théorie de la vertu dans son Inquiry concerning Virtue or Merit. Ces deux 
ouvrages, publiés le premier en 1709, le second dés 1699, parurent au tome II 
des Characteristics en 1711. 

2. Le latitudinarisme, qui apparait en Angleterre sous Charles II et se rat- 
tache aux doctrines du Hollandais Arminius, nie le péché originel ou du 
moins n’en fait pas un dogme. I] évite aussi d’affirmer la divinité du Christ. 
Le déisme ne fait en somme qu’exagérer des tendances trés répandues dans 


l’Eglise anglicane. 
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Ce poéme qui, grace a la réputation de son auteur et a des qua- 
lités distinguées de forme, fera le tour de Europe, mérite par 
suite une attention toute spéciale, qu'on ne lui accorde que trop 
rarement chez nous. Pope y développe le principe central du 
déisme, a savoir l’optimisme. « Tout ce qui est, est bien », 
affirme-t-il dés l’'abord, en se donnant l'air de prendre parti 
pour la Providence contre ses détracteurs, équivoque qui per- 
sistera jusqu’au bout de son poéme. En réalité, Pope y expose 
des théories qui frisent le matérialisme et annoncent le trans- 
formisme, qui replacent homme dans la chaine des étres 
vivants sous prétexte de le rappeler a l’humilité, qui inclinent la 
raison devant l'instinct, expliquent l’esprit humain par la sen- 
sation, réhabilitent les passions, ces moteurs indispensables de 
toute activité, font de la vertu et du vice deux aspects d'une 
méme tendance fondamentale bien ou mal dirigée, proclament 
le bonheur égal ici-bas pour tous les hommes, ce qui rend 
superflue l'autre vie, raménent la religion 4 la pratique du bien 
et identifient ce bien au bonheur, par conséquent rejettent | ascé- 
tisme!. Dans sa troisiéme épitre, en outre, Pope trace de lori- 
gine des sociétés un tableau qui sera souvent repris. Il montre 
Vhomme, heureux et innocent dans le sein de la « nature », se 
gatant peu a peu a mesure quil sen écarte, puis se disciplinant 

1. Sur la chaine des étres et Vinsertion de 'homme dans cette chaine, ef. 
épitre I, § 8; sur la supériorité de Vinstinet sur la raison, ef. ép. III, § 2: 
sur la sensation principe de nos connaissances, ef. début de l’ép. 1; sur Vuti- 
lité des passions, cf. ép. II, § 2; sur Végalité des biens et des maux ici-bas 
pour tous les hommes, cf. ép. IV, § 2; sur labsorption de la religion dans 
la morale, ef. ép. II, § 6; sur Videntification de la vertu et du bonheur, ef. 
ép. IV, § 5. En outre, Pope rejette la métaphysique (I, 1), condamne la science 
comme inutile au bonheur (I, 4), proclame le déterminisme universel (I, 8, 9), 
se range presque A la doctrine de l’atomisme (III, 1), déclare que Dieu ne 
peut déranger les lois de la nature en notre fayeur (IV, 4), préche le cosmo- 
politisme (LV, 7). On le voit, Essai sur [Homme est un traité complet de 
sensualisme matérialiste et de déisme. On y a reconnu toutes les idées 


qwadoptera notre xvi siécle. — Nous renyoyons A Védition The poetical 
Works of Alex. Pope (Aldine edit. of the British Poets), t. I. 
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par de justes lois qui raménent une sorte d’Age d'or, jusqu’a 
ce que les « prétres » et les « tyrans » viennent de nouveau le 
corrompre en l’exploitant, situation qui ne prend fin que par 
l’'apparition d'un Etat fondé sur l'accord et lintérét de tous’. 
C'est la la pure doctrine des déistes et de Locke, que Pope, 
catholique de naissance, a empruntée 4 son ami Bolingbroke 
auquel le poéme est dédié, et qu il développe sans presque se 


rendre compte de sa portée véritable?. 


D/autres la présenteront surtout par son cété négateur et cri- 
tique. De ce nombre est Swift, membre de I’Eglise établie, 
comme le fera remarquer soigneusement Voltaire, et adversaire 
déclaré des déistes. Or, le méme Swift se livre, dans une ceuvre 
destinée A une vogue universelle, le fameux Conte du Tonneau, 
a une parodie des dogmes et des mystéres du christianisme, 
telle qu’aucun déiste ne l'avait encore osée. Le Conte du Ton- 
neau prétend expliquer, sous le voile d'un apologue, comment 
la religion chrétienne a dégénéré de sa simplicité premiére 
par la faute du catholicisme. Trois fréres ont recu de leur 
pére un costume identique auquel il leur a été interdit de rien 
changer. Pierre, cependant, le’ charge de toutes sortes de 
superfétations, et entraine ses fréres, Martin et Jean, a faire de 
méme. Mais ceux-ci, ayant consulté un jour le testament pater- 
nel, sapercoivent que Pierre les a égarés et décident de 
reyenir a la simplicité primitive. Jean, dans son zéle aveugle, 
arrache |'étoffe du vétement avec les broderies. Martin laisse 


1. Le tableau de I’ « état de nature », — Pope emploie l’expression, — et 
Vhistoire de la société occupent la fin de la troisiéme épitre. Voir en parti- 
culier les origines du « contrat social » (III, 6). 

2. C’est surtout le déisme de Shaftesbury que Von retrouve dans 1’Essat. 
Mais Pope, adversaire des déistes(!), avait lu et s’était assimilé probablement 
tout lessentiel de leurs écrits. Son cas surprend moins quand on se remé- 
more quel’Ecossais Ramsay —converti par Fénelon au catholicisme ! — était 
« déiste » dans l’Ame, comme on le yoit par son Cyrus. 
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ceux de ces ornements que l'on ne pourrait retirer sans dom- 
mage. On a reconnu le catholicisme, le calvinisme et l’'anglica- 
nisme. Mais ce n’est pas dans la thése générale, légitime sous 
ja plume d'un prétre anglican, qu’est la véritable signification 
historique de l’ceuvre. Cette signification est toute dans le ton 
avec lequel Swift, jeune encore, il est vrai, mais déja engagé 
dans les ordres, parle des choses de la religion*. C'est’ peine si 
certains passages de ce livre d'un ecclésiastique peuvent étre 
lus aujourd hui sans dégoat, tant ils trahissent de vulgarité 
dans la pensée et dirrespect foncier. Le sacrement de péni- 
tence, inventé par Pierre, est comparé 4 un reméde contre les 
vers. La confession, destinée 4 soulager ceux que tourmente 
la « colique » et « tous ceux qui courent risque decrever a force 
de vents », consiste 4 parler, dans un bureau, a J oreille d'un 
Ane, et A se débarrasser ainsi de son malaise, par « éructation, 
expiration ou éyomition ». L’eau bénite est une « saumure 
universelle », la Vierge Marie, une vache qui donne du lait en 
quantité suffisante pour remplir trois mille églises. Pierre, un 
beau jour, invite ses fréres a diner et leur sert du pain sec en 
leur affirmant que c’est du mouton et du vin. Et c est ce que 
lon appelle l’eucharistie’... Tel est le langage non pas excep- 
tionnel, mais courant, du Conte du Tonneau. C’est un perpétuel 
blasphéme. 

Dans le Conte, Swift s’en prend a la religion seule. Dans ses 
Voyages de Gulliver, publiés en 1726, autre ouvrage que l'Europe 


1. Le Conte du Tonneau (Tale of a Tub), parut en 1704, mais il avait été 
écrit en 1696-1697 et congu en 1694, ou peut-étre plus tét encore. En 1694 
Swift avait vingt-sept ans. 

2. Voyez surtout Tale, sect. [Vet sect. VIII. Dans cette derniére section 
les adeptes des sectes dissidentes sont ridiculisés sous le nom d’ « Aeolists ». 
Ces « Acolists » enseignent que le don le plus noble de 'homme est’ « éructa- 
tion ». Ils se placent en rond et se soufflent mutuellement de lair dans le 
derriére avec un soufflet. Une fois gonflés, ils rejettent ces vents dans la 
« gueule » de leurs disciples. 
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dévorera, il s’attaque A toutes les formes de la vie sociale et 
montre un pessimisme, une « férocité », que rien ne saurait 
‘égaler. Ce n’est plus la de la critique, mais un véritable 
_ sadisme de destruction, que n’humanise aucun accent de sincére 
philanthropie comme chez Voltaire. Les grands n’ont parmi 
leurs ancétres que des scélérats, des valets et des « filles ». Les 
ministres sont de yils intrigants, laches, cruels, qui ne sont 
- arrivés au pouvoir que par des moyens odieux ou ridicules; les 
généraux, des massacreurs, des brutes, des « tonneaux vides », 
qui conduisent au pillage et au meurtre un ramassis de 
« coquins ». La gloire militaire consiste 4 avoir tué le plus de 
gens possible. Les rois attaquent leurs voisins pour les motifs 
les plus futiles et les plus bas. On « civilise » les peuples sau- 
vages en les exterminant et en les dépouillant. L’histoire tout 
entiére nest quune longue liste de forfaits, que des scribes 
menteurs travestissent en actions d’éclat. Voila pour la poli- 
tique. L’éducation est absurde et consiste a enseigner des 
choses inutiles. Les savants sont de véritable fous qui perdent 
leur temps a des occupations grotesques. Méme ces hommes 
illustres du passé devant lesquels on s incline communément, 
un Homére, un Sophocle, un Aristote, un Descartes, ne 
méritent en aucune facon le culte que nous leurs rendons par 
routine et imbécillité. Et voila pour les sciences ou les lettres. 
Tout, dans | humanité, est triste et laid. Pour achever ce tableau, 
dont le réalisme descend parfois jusqu a la scatologie, Swift 
oppose les hommes, sous la figure d’animaux malpropres et 
vicieux, a de nobles chevaux, les Houyhnhnms!. Et veut-on 


1. Sur les origines impures de l’aristocratie et des grands, voyez le Voyage 
a Laputa, VII;sur les moyens de parvenir des grands et l’indignité de leur 
caractére, ibid., et Voyage au pays des Houyhnhnms, VI; sur les grands em- 
plois donnés aux danseurs, Voyage a Lilliput, III; sur les généraux simples 
massacreurs et l’armée ramassis de fripons, Voyage a Brobdingnac, VI, Houy- 
hnhnms, V; contre Vhistoire des guerres et batailles, Lilliput, VI; contre la 


a 
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savoir le fond de la pensée de Swift? C’est aussi la croyance a 
un état de nature de tous points admirable, dont homme 
actuel a eu le tort de s’é¢carter!. Les Houyhnhnms ne sont si 
parfaits que parce quils ignorent notre gouvernement com- 
pliqué, nos lois, notre fausse morale, notre luxe, nos sciences 
et nos arts, et jusqu’a notre pudeur; que parce qu ils ne connais- 
sent pas la propriété et jouissent également de tous les fruits 
de la terre. Chez Swift le déisme aboutit au communisme et a 
lanarchisme. 

Descendons d'un degré encore dans ce mépris de l’humaniteé 
civilisée, et nous aurons Mandeville. Dans sa Fable des Abeilles 
qui connaitra aussi une vogue européenne *, Mandeville soutient 


fagon cruelle d'apporter la civilisation aux peuples sauvages et les motfs 
indignes ou ridicules de la plupart des guerres, Houyhnhnms, V ; sur lhis- 
toire, simple tissu d’horreurs, Brobdingnaec, VI; sur les mensonges des his- 
toriens, Laputa, VII; sur le ridicule, l’absurdité des savants, des faiseurs de 
systémes, Laputa, V et VI; contre la métaphysique, tbid., VII; contre la 
vénération superstitieuse des Anciens, ibid. Swift n’épargne rien. Son point 
de vue est déja celui de l’'anarchisme moderne. Les plaisanteries indécentes 
sur la religion et spécialement sur l’Eucharistie reviennent, Houyhnhnms, V. 
Il y a aussi chez Swift des déclarations nettement socialistes, voyez Houg- 
hnhnms, VI. Un trait caractéristique de Vesprit de Swift, et qu'il faut rete- 
nir, est le plaisir avec lequel il insiste sur les besoins « naturels » de 
Vhomme, sur les choses de la génération, qu il voit par le cété bas, répu- 
gnant. Swift a des réflexions grossiéres sur le mariage et la paternité, qu‘il 
rapproche de l’accouplement des animaux. I] souille méme le geste de la 
mére allaitant son enfant. 

1. Les théories de Swift sur la supériorité de état de nature sur la civi- 
lisation se trouvent dansle Voyage au pays des Houyhnhnms, chap. rv et vt. 
Voyez spécialement p. 252 et suiy. du t. VII de l’édit. Temple (The Prose 
Works of Jon. Swift), Londres, 1898-1908. Dans cette édition le Tale of a Tub 
est au tome premier, 

2. La Fable des Abeilles parut d’abord en 1706 sous le titre de The Grum- 
bling Hwe. Elle fut réimprimée en 1714 sous son titre définitif. Elle fit du 
bruit, causa méme du scandale et eut une deuxiéme édition en 1723, une 
troisiéme en 1724, une quatriéme en 1725, une cinquiéme en 1728. Elle a 
été rééditée en 1924 & Oxford par M. F.-B. Kaye en deux volumes (Claren- 
don Press). Rappelons que Mandeville était Hollandais de naissance. C'est 
un disciple de Swift, dont il reproduit le type intellectuel en plus superficiel 
et en plus vulgaire. 


~ 


q 
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que les vices contre lesquels s acharnent les moralistes : la 
luxure, la prodigalité, la débauche, etc., sont indispensables au 
fonctionnement de la société actuelle, parce qu'ils stimulent 
Vesprit dinvention, favorisent le commerce et l'industrie. Par 
contre, ce que nous appelons des « vertus » n’est que le résul- 
tat dune hypocrisie et d'une vanité encouragées par les poli- 
tiques dans des vues intéressées. Mandeville, par cet éloge du 
vice et cette dépréciation de la vertu, se propose de combattre 
loptimisme moral de Shaftesbury, et il semble ainsi s’éloigner 
du déisme. I] est aisé de voir qu ilentre plus profondément, au 
contraire, dans l’esprit de ce systéme et du sensualisme, en 
faisant de nos passions, quelles qu elles soient, des ferments 
utiles dactivité, et en opposant l'homme naturel 4 homme 
social, car l'intention de Mandeville est ala fois de rabaisser 
état de civilisation parrapport a | état de nature, et de montrer 
que, si lon accepte l'état de civilisation, il faut en accepter 
aussiles conditions, qui sont nos vices, fréres jumeaux d’ailleurs 
de nos prétendues vertus. 

I] nous faut citer encore, ici, un autre écrivain de marque, 
pour des raisons qui apparaitront plus loin: Fielding. Le rival 
de Richardson est surtout étudié, en général, comme fondateur 
d'un type de roman nouveau. Nous ne considérerons, pour le 
moment, en lui que le moraliste. A ce titre, Fielding se rattache 
directement au déisme, dont il professe les idées essentielles en 
matiére de religion et de morale, du moins dans ses deux pre- 
miers grands romans. Auteur dramatique a ses débuts, ce reje- 
ton d'une famille noble avait méme hérité de la licence des 
comiques de la Restauration. Mais c’est uniquement en tant que 
romancier qu il compte dans histoire de la littérature univer- 
selle. Le roman de Fielding, en particulier son admirable Tom 
Jones de 1749, c’est la mise en action de la morale optimiste du 


déisme. La devise de notre auteur est : suivre la nature. Toute 
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exaltation morale ou religieuse lui est suspecte. Les dévots, les 
gens qui font profession de vertu, sont réguliérement, chez lui, 
des hypocrites. Le seul véritable devoir est d étre bon, humain. 
Le reste compte pour peu. Tom Jones, son héros, se laisse 
aller aux pires faiblesses, notamment de la chair. Il cueille sans 
scrupule toutes les occasions qui se présentent. Peu importe. 
L’auteur l’excuse et, A la fin, le marie avec l’excellente Sophie 
qui n’a cessé de l’aimer. C’est que, dans ses pires écarts, Tom 
Jones reste charitable et plein des meilleures intentions. Ne 
fait-il pas du bien méme avec l'argent qu il regoit, 4 Londres, 
d'une maitresse un peu mire, lady Bellaston? On le voit, Fiel- 
ding n’a pas un idéal moral trés élevé. I] y a un peu de vulgarité 
dans sa nature‘. Il se complait dans la description des scénes 
scabreuses, des ripailles ou des grosses farces. II lui arrive de 
comparer l'amour humain 4 l'amour chez les animaux, etiljoue, 
un moment, avec l'idée de l’inceste*. Ses femmes et ses jeunes 
filles, méme les plus sympathiques, sont sensuelles avec glouton- 
nerie. C’est lamorale del instinct, jugé licite et bon en définitive. 
Pour faire passer ces conceptions, Fielding dispose d’un ins- 
trument qu il manie du reste en virtuose : l’ « humour », dont 
ilest le principal représentant dans |’ Angleterre du xv’ siécle’®. 
L’humour de Fielding n’est pas 4 lemporte-piéce comme celui 
de Swift et de Mandeville. C’est un humour bon enfant, plein 

1, Il y en avait aussi dans son genre de vie. Voyez sur lui le témoignage 


de sa parente, lady Mary Wortby Montague, qui le connaissait bien (reproduit 
par W. Scott dans sa notice sur Fielding). 

2. Voyez, pour la conception que se fait Fielding de l'amour, Tom Jones, 
livre V, chap. x, 1. VI, ch. 3, et tout le 1. IX. A la findu roman (I. XVII, 
ch. 11), Tom, sur le rapport de Partridge, croit avoir eu des relations cou- 
pables avec sa mére. Les ceuyres de Fielding jettent un jour cru sur l'immo- 
ralité cynique de Angleterre de son temps, et son dernier roman, Amélie, 
est peut-étre plus éloquent encore a ce sujet que Tom Jones. 

3. Il est bon de remarquer que la caricature, introduite de Hollande en 
Angleterre sous Guillaume d’Orange, commence aussi a s’v développer vers 
ce temps-li avee Hogarth, ami de Fielding. : 
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d'indulgence. I] a pour principale fonction de*tout ramener a 
un niveau commun, le vice, en l’accompagnant de circonstances 
plaisantes, la vertu, en lui donnant toujours son cété ridicule. 
Ainsil’humanité ne se compose plus que d’actes moyens, de 
représentants moyens, et l’héroisme d’un cété, la scélératesse 
de l'autre, en sont éliminés!. Mais il n’est pas douteux qu’en 
agissant ainsi Fielding ne brouille les frontiéres du bien et du. 
mal et ne contribue a émousser Je sentiment moral chez ses 
lecteurs. Tel est du reste, en général, l'effet de | humour anglais, 
qui accuse de préférence, dans l’étre humain, l’'automatisme de 
Vhabitude et de la manie, et, par conséquent, atténue sa respon- 
sabilité. « L’humour, disait lhonnéte Muralt, pourtant si anglo- 
phile, n’est que la faculté de renverser les idées des choses, 
tournant la vertu en ridicule et rendant le vice agréable. » 


II 


Pour bien comprendre l'ceuvre que cette philosophie anglo- 
germanique, qui oppose partout la force vitale a la régle, la 
nature la société, l instinct 4 la raison, va accomplir en France, 
il est indispensable de se rappeler ce qu avait été effort princi- 
pal de notre xvu° siécle. Dans tous les domaines, aussi bien de 
la pensée que de l ‘activité, il avait essayé, au contraire, de subs- 
tituer l’ordre a l’anarchie, de faire prévaloir | idéal et le ration- 
nel sur le réel et l'instinctif. Et, pour arriver 4 ce résultat, il 
s’était appuyé sur les deux grands principes de discipline que 


1. Fielding est cependant impitoyable pour I’hypocrisie. Mais il a une 
tendance, précisément, A faire de tous les gens A principes des hypocrites. 
Ceux qui sont bons, chez lui, le sont par l’effet de la nature. Morale et reli- 
gion deviennent donc inutiles, bien plus, odieuses. Ce point de vue, il est 
vrai, s’atténue dans Amélie, écrite aprés une crise religieuse. Mais ce roman 
ne sera pas lu au dehors. 
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sont le catholicisme et ]’antiquité, l’antiquité romaine surtout, 
qui, au xvii’ siécle, prend nettementle pas sur l’antiquité grecque 
si gotitée de la Renaissance. Et c'est a cette magnifique concen- 
tration et régularisation de la force éparse de | époque préce- 
dente que le siécle de Corneille et de Descartes, de Bossuet, de 
Boileau et de Racine, doit sa grandeur unique, sa splendeur 
d'énergie et de beauté. Mais ce redressement ne s’était pas effec- 
tué sans combats, car les tendances individualistes et anar- 
chiques, nées de la Renaissance et de la Réforme, persistaient 
toujours, bien qu’atténuées, et résistaient sourdement a | esprit 
nouveau‘. Or, nous l’ayons fait remarquer, la vigueur du 
xvu’° siécle présente, vers la fin, des signes daffaiblissement 
non équivoques. Aussitét l’on voit les courants cachés, qu il 
s était efforcé de contenir, reparaitre au jour de toutes parts. 
Les anciennes conceptions reléyent peu a peu la téte contre 
Vidéal classique et catholique. Un Fénelon plaide en faveur de 
la « nature » dans l'éducation, et Fontenelle cherche a prouver 
que tout n’est pas si mauvais dans les passions. En méme temps, 
on attaque le christianisme et la monarchie absolue. Fontenelle 
et Fénelon encore ménent discrétement cet assaut, l'un dans ses 
Entretiens sur la pluralité des mondes et son Histoire des oracles, 
l'autre dans son Télémaque. Le dogme et la morale catholiques, 
l'organisation sociale présente, sont remis en question par des 
écrivains plus hardis, qui séjournent a |’extérieur : un Gabriel 
de Foigny, un Denis Veiras, un Bayle®. Il y a donc, dans la lit- 


1. Voir sur ce sujet les belles études de M. Lachéyre comprises sous le 
titre général Le Libertinage au XVII» siécle, Champion, 1921-1924, 4 vol., qui 
ont remis en pleine lumiére la figure de ces continuateurs du xvi® siécle, 
avec une érudition et un sens critique également remarquables. 

2. Gabriel de-Foigny a été étudié par M. Lachévre, dans louvrage général 
indiqué ci-dessus (La Vie de Gabriel de Foigny, Champion, 1922). Il est l’au- 
teur d'un livre intitulé Les Aventures de Jacques Sadeur ou encore La Terre 


australe connue, 1676. Veiras a écrit une Histoire des Sévarambes, publiée de 
1677 a 1679. 


‘ 
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térature francaise elle-méme, un obscur mouvement de réaction. 
Mais ce mouvement, négatif en quelque sorte, correspondant 
mal aux besoins réels de l’esprit francais, manque d’assurance 
et de force. Il n’est en aucune facon comparable au mouvement 
anglais que nous venons d’étudier. Cest pourquoi le courant étran- 
ger va absorber presque tout de suite le courant indigéne, se 
substituer a lui‘ et apporter a la réaction naturaliste francaise 


_ce qui lui manque : l’audace, d’une part, et, de l'autre, une phi- 


losophie. 

Il est d'usage, chez nous, de faire commencer |’influence 
effective de l’esprit anglais en France avec la publication des 
Lettres philosophiques de Voltaire en 1734. C’est une grosse 
erreur. Cette influence se manifeste, dans l’ordre philosophique 
du moins, des la fin du xvm’ siécle. Crest, dureste, une question © 
de savoir si le courant « libertin » ne s’est pas alimenté, pendant 
tout le xvi’ siécle, a la source anglaise. Gassendi avait lu 
Hobbes. Cyrano connaissait |’ Utopie de Morus. Les gens de la 
Fronde regardaient vers la Révolution anglaise et commentaient 
les écrits de Milton’. En tout cas, a partir de 1685 environ, les 
infiltrations anglaises, — ou hollandaises, ce qui revient a peu 
prés au méme, — sont visibles. Les Nouvelles de la République 
des Lettres de Bayle sont dans toutes les mains, dans les derniéres 
années du xvi’ ‘siécle. Fontenelle et l!abbé de Saint-Pierre, 
deux noyateurs, les lisent réguliérement, et |’ Histoire des oracles 


1. Notre xvure siécle lui-méme ne doutait pas de l’origine anglaise de ses 
idées en philosophie, en religion et en politique, soit qu'il les approuyat, 
soit qu'il les blamat. «.Ce vent d’anti-monarchisme et d’anti-révélation, nous 
a soufflé d’Angleterre », note d’Argenson en 1751 (Mémoires, éd. Rathery, 
t. VII, p. 51). « Nous avons pris des Anglais, écrit Voltaire a Helvétius le 
15 sept. 1763, les annuités, les rentes tournantes... Nous prenons insensi- 
blement leur noble liberté de penser etleur profond mépris pour les fadaises 
de l'école (de la métaphysique spiritualiste). » 

2. Voir Lachévre, Les Céuvres libertines de Cyrano de Bergerac, t. I, p. u, 
85; Dedieu, ouvr. ctté, début. 
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du premier s‘inspire d'un livre hollandais. On sait le rdle que 
jouera en France Bayle par son fameux dictionnaire. Or, Bayle 
est en échange d'idées, — comme toute la Hollande de son 
temps, — avec le déisme anglais. Il emprunte et il rend. Spi- 
noza a en France, au début du xvi° siécle, aprés dobscurs 
cheminements au xvi°®, une petite chapelle d’admirateurs 
ou l’on rencontre Boulainvilliers, Moncrif, Plélo, ete. A ce 
moment-la, les rapports avec l'Angleterre se resserrent encore. 
Le Régent et Dubois sont anglomanes, comme du reste 
la Palatine!, et, quand on considére la vie privée de Philippe 
d’Orléans, on croit y voir le reflet de existence que menaient 
4 Londres les seigneurs du temps. Son athéisme affiché, son 
immoralité poussée jusqu’a la bravade, toutes ces choses si peu 
francaises, étaient alors anglaises,comme en témoignentles comé- 
dies des Wicherley et des Congreve, et les récits des voyageurs. 
Le « Club » de l’Entresol, fondé en 1724 par l’action directe 


1. La Palatine, Allemande d'origine, comme on le sait, est la cousine 
germaine de Georges I*", dont la mére l'a élevée 4 Hanovre. Le Régent féli- 
citera George I*™ A son avénement (Wiesener, Le Régent, l'abbé Dubois et les 
Anglais, t. 1, 1891, p. 3). Elle regarde volontiers du cété de Angleterre et 
transmet cette sympathie a son fils. Celui-ci ressemble 4 sa méré au physique 
et au moral (voir le magnifique buste de Coysevox au Musée d’Amiens, dans 
Gonse, Les Chefs-d’euvre des Musées de France, 1904. p. 40, o& ressortent 
les traits germaniques, lourds, carrés, du Régent). La sensualité maternelle 
est devenue chez lui godt pour la crapule, son manque de tact célébre 
cynisme. Il y a affinité de tempérament manifeste entre lui et l'Angleterre 
furieusement licencieuse du temps. Il fréquente Bolingbroke, le type du 
grand seigneur anglais dissolu et sceptique. Autour du Régent tout le monde 
est anglomane, Dubois notamment. Duclos, dans ses Mémoires secrets, bien 
informés, l'accuse d’avoir été vendu aux Anglais, et cette accusation semble 
confirmée par le zéle que mit George I & lui faire obtenir larchevéché de 
Cambrai. Dubois appelle les Anglais les « esprits les plus solides qu'il y ait 
dans le monde »,. (Lettre inédite citée par Drouet, LAbbé de Saint-Pierre 
1912, p. 62.) Ila fait de longs séjours en Angleterre. L’abbé de Saint-Pierre, 
aumdnier de la Palatine, est anglomane aussi. Melon, secrétaire de Philippe 
d'Orléans, ne l’est pas moins. C’est lui qui patronnera Law, ancien ami du 
Régent d’ailleurs, et introduira en France les théories de Mandeville sur 
Lutilité du luxe. 
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ou indirecte de Bolingbroke, n’est pas seulement anglais par son 
nom. On y lit des livres anglais et les gazettes de Hollande. On 
y professe des idées anglaises. Les Anglais de passage 4 Paris 
sy rendent. La franc-magonnerie anglaise, dont le rdle sera 
immense chez nous au xvi® siécle et au x1x*, — comparable 
dans une certaine mesure a celui de |’Eglise au moyen age, — 
s'installe en France a eette méme époque. De 1715 a 1723 
Bolingbroke, un des plus fameux déistes' anglais, fait fureur 
dans nos salons. Les livres anglais nous arrivent aussi : tout 
lessentiel de Locke entre 1691 et 1700; deux ouvrages de 
Shaftesbury en 1708 et 1710; le Conte du Tonneau, — signalé dés 


1743, — en 1721, et Gulliver en 1727; le Spectator d’ Addison et 


de Steele en 1714; les écrits de Collins, déiste trés violent, en 
1714, 1720; d'autres livres du méme genre en 1721, 1723; la 
Fable des Abeilles de Mandeville en 1729 et 1740. Aprés les Lettres 
philosophiques il n'y a plus guére A signaler que Essai sur 
l Homme en 1736-1737", et puisque nous les avons ausst men- 
tionnés, les romans de Fielding : Joseph Andrews en 1743, Tom 
Jones en 1750 ?. D’autre part on avait pu lire en 1710 la Théo- 


1. L’Essai sur Homme sera un de livres les plus Ins de notre xvur° siécle. 
Fontanes le traduira encore en 1783. Voyez aussi l’éloge de Pope dans le 
Poéme sur la Loi Naturelle. C’est A VEssat que nos auteurs emprunteront 
l’usage de faire suivre leurs développements divers d'une « priére ». ya 
des « priéres » de ce genre dans le Poéme sur la Loi Naturelle, les Pensées 
sur Tinterprétation de la Nature, la Théorie de la Terre de Buffon, ete. 

2. Les traductions de livres anglais sont, pour la plupart, Vceuvre de 
réfugiés et paraissent en Hollande. Les traducteurs de Locke sont Mazel, Le 
Clerc et surtout Coste, dont la traduction de 1’Essat sur I’Entendement humain, 
en 1700, révéla Locke a VEurope. A cété du Traité du Gouvernement etvil 
de Locke on traduit une foule d’ouvrages anglais sur la politique (cf. Dedieu, 
ouvr. cit., début). Le traducteur du Gulliver de Swift est cependant un 
Franeais, l'abbé Desfontaines, un des premiers disciples des réfugiés. L’Essat 
sur (Homme de Pope est traduit aussi, en France méme, par Vabbé du 
Resnel. Il sera traduit plusieurs fois encore. Quant aux romans de Fielding, 
contrairement A ce que dit J. Texte dans son livre sur Rousseau, ils furent 
trés Ius et trés gottés de notre xvi° siécle, en particulier Tom Jones. Le 
traducteur de Joseph Andrews fut Desfontaines en 1743, celui de Tom Jones 
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dicée de Leibnitz, et en 1721, dans une traduction latine des 
Acta Eruditorum, sa Monadologie. La période d initiation a la 
philosophie anglo-germanique se clét vers 1750. Ce qui viendra 
plus tard n’aura plus la méme importance. 

Dés que les ouvrages déistes anglais se répandent en France, 
le ton, dans la polémique contre les institutions et les croyances 
traditionnelles, change du tout au tout De voilée et prudente 
qu'elle était, cette polémique se fait audacieuse, impertinente. Le 
premier exemple caractérisé de cet esprit nouveau est fourni par 
les Lettres persanes en 1721. Les Lettres persanes sont en effet, 
bien que notre science officielle paraisse encore lignorer, un 
livre tout anglais et déiste d inspiration. Non seulement l’éloge de 
1 Angleterre y retentit, ce qui serait encore peu de chose, mais 
lauteur y déyeloppe longuement les idées de Mandeville sur l'uti- 
lité du luxe, de plus le systéme de Newton, les théories de Locke 
sur les droits du peuple envers le souverain, et méme quelques- 
uns de ses apercus sur la divinité. Il emploie l expression, toute 
nouvelle alors, de « penser librement », qui est anglaise et 
empruntée ici au titre d'un ouvrage de Collins. I] reproduit 
presque exactement l’irrespectueuse plaisanterie du Conte du 
Tonneau sur | Eucharistie'. Bref, il s est assimilé tout l’essentiel 


La Place (1750), un autre spécialiste de ces sortes de besognes. C’est a 
propos de cette dernidre traduction, publiée avec grand succés, que d’Ar- 
genson note : « L’anglicisme nous gagne ». 

1. Montesquieu expose longuement les théories de Mandeville sur le luxe 
dans la lettre CVI; le systéme de Newton, dont il fait un grand éloge, dans 
la lettre NCVIL: les idées de Locke sur le gouvernement, en les approuvant 
dans la lettre CIV. On lit, lettre CAXXIV : « Vous voyez, Monsieur, que se 
pense librement ». Cf, Collins, A Discourse of Free thinking, 1713 (traduit 
1714). Dans la lettre XAIV il est dit du Pape que c’est « un autre magicien 
plus fort que lui (le Roi), » qui fait croire « que trois ne font qu'un; ae le 
pain qu'on mange n'est pas du pain, ou que le vin qu’on boit n’est pas du 
vin », — allusion nette au tour de passe-passe prété A Pierre (l’Eglise catho- 
lique) dans le Conte du Tonneau. Aucun de ces rapprochements n’esi fait par 
M. Barckhausen dans son édition critique des Lettres Persanes. Nous ne les 
avons rencontrés nulle part, bien qu’ils s‘imposent d’emblée & qui connait tant 
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du déisme anglais de son temps. Comment et oi, c'est ce qu il 
est assez difficile, mais non impossible, d’expliquer. Trés sen- 
sible 4 l'appel de la mode, comme il le sera toujours, Montes- 
quieu a été un anglomane de la premiére heure, et, 4 Bordeaux 
déja, il fréquente des Anglais. Ila pu connaitre par eux bien des 
ouvrages qui n/ayaient pas été encore traduits en francais. Les 
gazettes de Hollande, ou ces livres étaient signalés et résumés, 
devaient aussi parvenir dans la ville natalede Montesquieu. Peu 
importe, en tout cas. I] les a lus ou en a entendu parler, puis- 
quil s’en inspire. Et c est certainement a cette circonstance que 
son livre doit cet air de désinvolture, cette liberté de langage, 
inouie chez nous, 4 l’endroit de tout ce que l'on avait considéré 
jusqu’alors comme respectable, qui marque une date dans l/his- 
toire des idées en France. Le jeune auteur des Lettres persanes 
ne se contente pas d’accumuler les détails graveleux, il parle d'un 
ton cavalier de son pays et du grand roi défunt, traite le pape de 
« vieille idole », prédit la ruine prochaine du catholicisme, 
trouve « absurde » un passage de la Genése, se moque copieuse- 
ment des pratiques comme des dogmes de la religion, met tous 
les cultes surle méme plan, couvre de sarcasmes les moines et 
les théologiens, se déchaine contre le célibat ecclésiastique, 
préte aux religieux des aventures galantes comme si c’était la 
chose normale, se raille du gouvernement et des gens en place’. 
Oncroirait entendre Mandeville ou Swift. Mais, ce qu’on ne sau- 
rait rendre, c est cette affectation dirrespect pour toutes choses 
qui se donne comme la forme supréme du bel air, ce parti pris 


soit peu les écrivains anglais du temps. — On retrouve en outre chez Mon- 
tesquieu la conception essentiellement morale et pratique de la religion 
ee déistes anglais (1. XLIV), leur affirmation que la morale peut se passer 
dg la religion (1. LX XXIII), leur facon de railler le Christianisme 4 travers 
g ; 

un autre culte, etc., etc. 5 

1. Voyez lettres XXIV, XXVIII, XXIX, XXXV, XXXVIII, XLVI, XLVIII, 
XLIX, LVII, LXIX, CVII, CXVII. 


de nes ‘giclee devant rien, dont n'y ae : 
chez nous, et qui faisait au contraire la marque distinct 
Vimpiété anglaise d’alors, celle que le Régent et son entourage at 
tentaient d’acclimater en France!. Méme sur le mariage et les pes 
femmes le jeune Montesquieu a des réflexions basses, qui ai f 
trahissent sans doute moins de conviction qu'un désir violent 
d’étonner. Et, par Ia, le futur auteur de l’Esprif des Lois intro- 
duit dans notre littérature une attitude absolument nouvelle, 
qui du restey fera fortune. 


Les Lettres persanes, en tant que pamphlet déiste, furent conti- 
nuées par les Lettres philosophiques, qui sy rattachent visible- 
ment®. La, Pinfluence anglaise n'est plus dissimulée, elle s étale. 
Voltaire, leur auteur; les a publiées aprés un séjour d’environ - 
trois ans en Angleterre, au cours duquel, de son propre aveu, 


1. « Les. libertins entretiennent ici un nombre infini de filles de joie : et 
les dévots un nombre innombrable de dervis (voyez le rapprochement). » « Ces 
dervis font trois veeux : d’obéissance, de pauvreté et de chasteté. On dit que 
le premier est le mieux observé de tous; quant au second, je te réponds 
qu'il ne l’est point; je te laisse 4 Juger du troisiéme. » « Monsieur, je suis la 
plus malheureuse fille du monde: j'ai toujours été la plus vertueuse actrice 
de l'Opéra. Il y a sept ou huit mois que j étais dans la loge o& vous me vites 
hier; comme je m’habillais en prétresse de Diane, un jeune abbé vint m’y 
trouver, et sans respect pour mon habit blanc, mon voile et mon bandeau, 
il me ravit mon innocence. » Des moines, des directeurs de conscience con- 
fessent leurs vilenies sans Ia moindre géne. Toutes les femmes frangaises 
sont infidéles : « Ici, les maris prennent leur parti de bonne grace et regar- 
dent les infidélités comme des coups d’une étoile inévitable. Un mari qui 
voudrait seul posséder sa femme, serait regardé comme un perturbateur de 
la joie publique ». « Crois-tu, Ibben, qu'une femme s’avise d’étre la maitresse 
d’un ministre pour coucher avec lui? Quelle idée! C'est pour lui présenter 


cing ou six placets tous les matins. » Ete. » etc. 


2. Voyez les histoires de sérail A propos de Vinoculation. En outre, le vers 
prété A Shakespeare par Voltaire, dans sa traduction du monologue d’Hamlet : 


Dieux eruels, s'il en est... 
est pris dans les Lettres persanes : « S'ily a un Dieu, mon cher Rhedi... ». 


Il est nécessaire d’établir cette filiation que M. Lanson, dans son Sdition 
des Lettres philosophiques, ne signale pas. 
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“il s‘était presque fait une dme britannique’. Du reste, il avait 
regu, en France méme, avant d’y aller, lenseignement de Boling- 
broke, ce type du grand seigneur anglais d’alors, sceptique et 
dissolu. Voltaire, 4 Londres, vit représenter ces comédies 
anglaises qui étaient un outrage perpétuel A la morale et A la 
religion. Il lutles journaux, les livres nouveaux, en particulier 
ceux des déistes, vers lesquels une sympathie naturelle l’entrai- 
nait. Dans la capitale ou ses environs, il fréquenta des Anglais 
de marque, fit la connaissance personnelle de Pope, de Swift 
qui venait d’achever son Gulliver et qui parait avoir produit 
sur lui une impression profonde. L’air anglais le grisa littérale- 
ment, et c'est cet air anglais que l'on respire dans les Lettres 
philosophiques, l’ouvrage le plus hardi, le plus endiablé qui eit 
été encore imprimé avec des caractéres francais. Voltaire y 
déploie une audace et une ingéniosité dans l’attaque qui dépas- 
sent de bien loin celles des Lettres persanes, et qu'il n’a peut- 
étre lui-méme jamais plus égalées. D’un bout a l'autre son 
livre déchire, démolit. Pas un mot qui ne porte. Toute phrase 
cache un trait dans ses replis. La constatation en apparence la 
plus inoffensive est une critique acérée. Organisation poli- 
tique, religion, moeurs littéraires de notre pays, Voltaire 
détruit tout, en ayant l’air d’expliquer ce qui existe en Angle- 
terre. Comme nous le verrons plus loin, le centre de son 


1. Sur Voltaire en Angleterre, voyez : Churton Collins, Voltaire, Montes- 
quieu and Rousseau in England, Londres, 1908; Foulet, Correspondance de 
Voltaire (1726-1729), 1913. Voltaire part pour l’Angleterre en mai 1726 et en 
revient en mars 1729. Dans la dédicace de son Brutus 4 Bolingbroke on hit : 
« Je vous ayoue, mylord, qu’A mon retour d’Angleterre ot j’avais passé deux 
années dans une éiude continuelle de votre langue, je me trouyai embarrassé 
lorsque je voulus composer une tragédie frangaise. Je m’élais presque accou- 
tumé a penser en anglais, je sentais que les termes de ma langue ne venatent 
plus se présenter A mon imagination avec la méme abondance qu aupara- 
vant. » Il avait déja étudié l’anglais avant son voyage, sur le conseil de Bo- 
lingbroke, le méme qui, disait-il A Thiriot, lui avait« appris 4 penser », et 
qu il fréquentait déja depuis 1719. 
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ouvrage est formé par une exposition du sensualisme de Locke, 
dont il discerne immédiatement la base matérialiste, et quil 
veut substituer au spiritualisme cartésien. Newton, Locke sont 
ses dieux. Maisc’est l'esprit de Swift qui plane sur le pamphlet 
de Voltaire, et c'est sa méthode qu'il emploie, la méthode qui 
consiste a critiquer sa patrie en exposant d’une maniére désin- 
téressée en apparence ce qu’ona vu ailleurs‘. Voltaire a Londres 
cest Gulliver a Lilliput, 4 Brobdingnac ou chez les sages 
-Houyhnhnms. I] écrase la France monarchique et catholique au 
moyen de | Angleterre parlementaire et libre-penseuse. Jusque 
dans le détail, la maniére de Swift se retrouve. C’est le méme 
art de couvrir de ridicule ou dopprobre les croyances, les 


— 
: a 


+ 


meeurs, les institutions de son pays dorigine en les faisant cri-_ 


tiquer par des gens quin’ont aucun ménagement a garder, étant 
étrangers, prévenus, ou en feignant — le plus maladroitement 
possible d ailleurs — de les leur révéler ; de tout tirer au trivial 
et au grotesque, et de présenter les grandes choses, les grands 
événements, par leur cété le plus vulgaire ou le plus odieux. 
Les Romains, par exemple, ne se sont jamais battus entre eux 
« pour décider si le flamen devait porter sa chemise par-dessus 
sa robe ou sa robe par-dessus sa chemise, et’Si les poulets sacrés 
devaient manger et boire, ou bien manger seulement pour qu’on 
prit les augures ». Cette définition des guerres de religion ne 
rappelle-t-elle pas exactement l’affaire des Gros-boutiens et des 
Petits-boutiens ? N’est-ce pas du Swift pur? Mais la maniére de 


1. Cette constatation capitale manque aussi dans l’édition, pourtant si 
copieuse, des Lettres philosophiques donnée par M. Lanson en 1909. — Pendant 
que nous y sommes, signalons aussila part qui revient A Swift dans un des 
« mots » les plus eélébres de notre xvur® siécle : le fameux « il fallait un 
calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint ». Ce mot sort tout droit du Voyage 
a Lilliput, chap. mt, ot l'on nous montre les prétendants aux grandes charges 
de 1’Etat obtenant leurs emplois en dansant sur la corde ou en faisant des 


cabrioles. On voit combien les ceuvres de Swift étaient familiéres aux imagi- 
nations, méme Ala fin du siécle. 
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Voltaire est plus fine, plus incisive. Swift brandit une massue; 
ila, lui, une épée effilée, tout aussi dangereuse et plus discréte. 
Un rapprochement, une incidente, un ricochet lui suffisent : 
« Tandis que les barons, les évéques, les papes, déchiraient ainsi 
l Angleterre, — notez bien quil ne s agit que de Il’ Angleterre ! 
— le peuple, la plus nombreuse, la plus vertueuse méme, et 
par conséquent la plus respectable partie des hommes, composée 
de ceux qui éfudient les lois et les sciences, des négociants, des 
artisans, en un mot de fout ce qui n était point tyran; le peuple, 
dis-je, était regardé par eux comme des animaux au-dessous de 
Vhomme ». Que de pieges, de doutes, d’accusations semés dans 
une seule phrase! Voyez aussi la facgon dont Voltaire décon- 
sidére a l’avance les philosophes partisans de la spiritualité de 
lame, en leur attribuant sur d'autres points les opinions les plus 
extravagantes. De plus, la satire de Voltaire se disperse moins 
que celle de Swift. C'est a la religion surtout qu'il en veut, et il 
la poursuit jusque dans les passages d'auteurs anglais qu’il est 
censé traduire pour donner une idée de la littérature de nos 
voisins. C’est ainsi qu il insére dans le monologue d’Hamlet 
deux vers, l'un impie, l’autre « anticlérical », qui ne sont pas 
dans Shakespeare. La prétendue traduction des vers d’un 
Anglais sur 'Italie contient des injures au clergé, probablement 
ajoutées aussi. Une citation de Rochester se trouve étre, comme 
par hasard, une diatribe violente contre le spiritualisme, la 
métaphysique, les « fanatiques ». le libre arbitre. Voila le degré 
d’acharnement de Voltaire et les ressources de sa malice. 

Les Lettres persanes n’avaient été quun épisode dans la 
carriére de Montesquieu ; les Lettres anglaises annongaient 
toute celle de Voltaire, qui les répétera indéfiniment : en prose, 
en vers, dans ses tragédies, ses poémes, ses ceuvres d histoire. 
Elles reviennent dans ses Discours en vers sur | Homme, dans 
son Poéme sur la Loi naturelle, dans Brutus et dans Zaire, dans 
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Charles XII, dans l’Essai sur les Meeurs, et partout Voltaire suit 
les Anglais, Pope presque mot pour mot dans ses poémes 
didactiques, Addison et Shakespeare dans Brutus et Zaire, Pope 
encore et Swift dans ce Charles XJJ — destiné a flétrir la manie 
des conquétes, si Aprement dénoncée dans ] Essai sur [Homme 
et dans Gulliver —, enfin dans cet Essai sur les Meurs qui nest 
qu'un vaste tableau des miséres et des crimes de | humanité, 
tracé dans l'esprit qui faisait déja dire 4 Swift que l histoire 
n’était qu'un « enchainement horrible de conjurations, de 
rébellions, de meurtres, massacres, révolutions, exils... », et 
le champ clos de tous les vices humains. Comme le recom- 
mandait Swift, l’auteur sy occupe moins des guerres et des 


conquérants que du commerce et des arts de la paix*. Nous ne- 


pouvons suivre Voltaire dans ses « campagnes », ouvertes ou 
cachées, d'un demi-siécle. Parmi ses ceuyres, nous retiendrons 
uniquement celles qui étaient avant tout des machines de 
guerre. Au premier rang de ces derniéres sont incontestable- 
ment ses « romans ». La critique officielle, sur ce point comme 
sur tant d'autres, a laissé dans l’ombre l’essentiel quant a leurs 
origines. On nous renseigne avec prolixité sur des « sources » 
de troisiéme ou de quatriéme ordre, et on néglige absolument, 
ou, pour mieux dire, on ignore les principales : Swift encore 
et... Fielding. Le roman voltairien est en effet, avant tout, un 


1. L’Essai sur les Mours, dans sa marche générale, reproduit, en outre, 
celle de l’esquisse de l'histoire de la civilisation tracée par Pope dans son 
Essat sur 1! Homme. Le progrés, chez Voltaire comme chez Pope, résulte de 
l'apparition d’hommes sages, et de l'intervention des «lumiéres », qui mettent 
fin aux horreurs de la « superstition » et de la tyrannie alliées. Le ton de 
YEssai sur les Mceurs est trés violent, et c’est A tort que l’on tente parfois de 
le présenter comme un livre relativement impartial. C’est au contraire une 
cwuvre de perpétuelle polémique. Voici des phrases de l'Essat : « Une prin- 
cesse tdtote batit une chapelle aux onze mille vierges; le desservant de la 
chapelle ne doute pas que les onze mille vierges n’aient existé et il fait lapi- 
der le sage qui en doute..... Un moine de Clairvaux peut précher une croi- 
sade; mais il faut étre imbéctle pour écrire que Dieu fit des miracles par la 
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dérivé du conte de Swift. C’est a Swift qu’était empruntée 
Pidée du premier roman de Voltaire, ce Voyage du baron de 
Gangan, perdu, mais qui revit, croit-on, dans Micromégas. Or, 
Micromégas est un récit entiérement calqué sur Gulliver, qui 
y a méme laissé quelques-unes de ses crudités. C'est un voyage 
d’exploration dans notre monde, accompli par deux habitants 
monstrueux de lointains univers, et destiné A en montrer les 
petitesses et les ridicules. Ce cadre restera jusqu'au bout celui 
_ du roman voltairien, qu il s'appelle Candide, l'Ingénu, la Prin- 
cesse de Babylone, Jenni’. Toujours la base en sera une explo- 
ration philosophique et critique de notre monde civilisé. Vol- 
‘taire s'est contenté seulement, dans quelques-uns de ses 
romans, d’ « orientaliser » ce cadre, pour obéir a une mode 
qui venait de l’auteur des Lettres persanes et d Hamilton. 
Dans ce cadre général qui ne variera guére, il a parfois, cepen- 
dant, introduit de véritables péripéties romanesques, ainsi dans 
Candide, dans l'Ingénu, dans la Princesse de Babylone. L'élé- 
ment principal en est formé par uncouple d’amants qui, séparés 
par les circonstances, se poursuivent a travers le monde. Le 
voyage critique en devient plus intéressant. Ou Voltaire a-t-il 
pris cette idée si heureuse, qui ajoute tant de vie a ses meilleurs 
romans? Dans Fielding, ce Fielding qu'aucun des commenta- 


main de ce moine, afin d’assurer le succés de cette croisade, qui fut aussi, 
malheureuse que follement entreprise et mal conduite... Clovis, souillé d'as- 
sassinats, se fait chrétien et commet des assassinats nouveaux; mais ni une 
colombe ne lui apporte une ampoule pour son baptéme, ni un ange ne des- 
cend du ciel pour lui donner un étendard. » C’est le style des Lettres philo- 
sophiques, ¢c’est-a-dire le style de la polémique. Dés 1'Introduction, Voltaire 
part en guerre contre la religion et met, tout a fait dans le godt de Swift, 
les « sauvages » del’Europe au-dessous des prétendus « sauvages » de l’Amé- 


rique. 
1. Miss Goulding, dans son Swift en France (Champion, 1924), a noté 
quelques influences de détail de Swift sur les romans de Voltaire, mais elle 


n’a pas apergu son influence générale sur Voltaire, pas plus d’ailleurs que 
sur Montesquieu. 
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teurs de Voltaire ne cite jamais!. Le théme des deux amants 
séparés par un obstacle quelconque et qui courent l'un aprés 
l'autre, c’est le théme essentiel de Tom Jones, que Voltaire 
connaissait bien, mais dont il affecte de parler avec une cer- 
taine désinvolture, la désinvolture du débiteur*. Car, que 
Voltaire ait emprunté ce théme a Fiedling. un examen méme 
rapide des romans ot il régne, — ses meilleurs romans, — 
suffit a l'établir. Ouvrons Candide. Le héros en est un excel- 
lent jeune homme, que l'on chasse de la maison ot il a été 
élevé, parce qu'il a osé lever les yeux sur une jeune fille dont 
on ne le juge pas digne. C’est le cas de Tom. Comme Tom 
encore, Candide est le fils, non avoué, d'une sceur de [homme 
qui lhéberge. Cunégonde, de son cété, a, comme Sophie, un 
gentilhomme brutal et orgueilleux pour pére. Ce n'est pas tout : 
la gloire de Candide, le personnage de Pangloss, sort aussi de 
Tom Jones. Il y a d'abord en lui cette magnifique et inoubliable 
figure de Partridge, le maitre d’école-barbier, bavard, couard, 
sensuel, qui accompagne Tom pendant une partie de son 
voyage, comme Pangloss accompagne Candide, et qui a vidé 
les lieux, lui aussi, pour avoir mis A mal une fille. En outre, 
Pangloss a hérité de la manie philosophique de Square et de 
Thwackum, le déiste et le théologien ennemis, qui se font 
pendant, auprés de Tom, comme Pangloss et maitre Martin 
dans l’entourage de Candide, et auxquels la vie inflige les 
mémes démentis impayables, sans parvenir a les corriger *. La 

1. Cette influence de Fielding sur le roman yoltairien ne paratt pas non 
plus avoir été apercue. Rien 1i-dessus, en tout cas, dans I’édition critique de 
Candide donnée par M. Morize, en 1913, ni dans le Voltaire de M. Lanson. 


Bengesco signale l'influence de Swift sur le Baron de Gangan et sur Micro- 
mégas, mais n’en tire rien. Il n’a pas vu celle de Fielding. 

2. Dans la méme lettre od il vante Swift & M™> du Deffand, Voltaire 
(Guvres, éd. Moland, t. XL, p. 193) traite Fielding de haut. Il ne montre 
quelque indulgence — et pour cause — que pour le personnage de Partridge. 


3. «M. Square et M. Thwackum étaient rarement ensemble sans se quereller, 
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conclusion de Candide, le fameux : « il faut cultiver notre 
jardin », est tirée d'un épisode de Joseph Andrews', autre 
roman de Fielding, dont un des personnages, le brave pasteur 
Adam, toujours berné, exploité et toujours satisfait du sort et 
des hommes, a fourni peut-étre aussi des traits 8 Pangloss. En 
outre, Candide reproduit le type méme de Tom, confiant, bon 
garcon, incurablement optimiste. Ce qui est vrai de Candide 
Test aussi de lIngénu, ot un héros semblable et les mémes 
circonstances reviennent, de la Princesse de Babylone, de 
Jenni, etc., etc.*. C’est a Fielding aussi que Voltaire, dans ces 
mémes ceuvres, doit sa fagon de ne rien prendre au sérieux, 
nile vice ni la vertu, de présenter les pires erreurs, surtout 
celles des sens, sous un jour de triviale indulgence, de méler 
aux actions les plus héroiques, — le combat de |’ Ingénu contre 
les Anglais par exemple, — le grain de ridicule qui les rabaisse, 


car leurs principes étaient diamétralement opposés. Square soutenait que 
la nature humaine était un composé de toutes les vertus, et que le vice 
était, comme la difformité du corps, une déviation de cette nature. Thwackum, 
au contraire, prétendait que la nature humaine, depuis la chute, n’était 
qu'un cloaque d’iniquités, jusqu’A ce que la grace l’ett purifiée et rachetée. » 
(Tom Jones, 1. III, ch. m1.) Tous deux ont des formules invariables et imper- 
turbables, comme Pangloss et Martin. Mais, ce qu'il faut voir surtout, ce 
sont leurs aventures burlesques, absolument du genre de celles de Pangloss. 
Square, par exemple, a une affaire avec une certaine Molly, qui rappelle celle 
de Pangloss avec Paquette. 

1. Dans Joseph Andrews ily a un M. Wilson qui, aprés une jeunesse ora- 
geuse, s’est retiré loin du monde et cultive lui-méme son jardin (Traduction 
francaise de 1743, t. II, chap. mm et 1v). Gulliver, d'ailleurs, fait de méme & la 
fin de ses yoyages : « ...I here take a final leave of all my courteons rea- 
ders. and return to enjoy my oven speculation in my little garden at 
Redriff... » Voltaire n’a donc fait que s’approprier ce fameux trait. 


2. Il y a d'autres imitations du roman anglais dans les romans de Vol- 
taire. On a signalé, depuis longtemps déja, l’analogie de la scéne de la 
mort de Mlle Saint-Yves avec celle de la mort de Clarisse, dans Clarisse Har- 
lowe. On n’en finirait plus si l’on voulait énumérer toutes les scénes de détail, 
tirées de Swift, par exemple, dans les divers romans de Voltaire. M!'e Goul- 
ding n’en a retenu qu’un nombre infime. On notera aussi que le roman de 
Voltaire, trés sévére pour les pays latins et pour la France, est beaucoup plus 
indulgent pour l’Angleterre (Cf. Jenni, Princesse de Babylone). 
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bref son humour si anglais, si nouveau dans notre littérature. 

“Mais, si F ielding a prété beaucoup a Voltaire dans ses 
romans; l’inspirateur principal en reste Swift. Dans quel sens ? 
On sait que, dans Candide, Voltaire s'est proposé de railler 
l’optimisme de Leibnitz et indirectement aussi celui de Pope. 
On nous assure que ce sont des événements extérieurs, comme 
le tremblement de terre de Lisbonne, qui] ont conduit a réfuter 
cette doctrine. I] se peut. Mais il ne faut pas oublier que Voltaire, 
en méme temps que Pope, avait lu Swift, et que le pessimiste 
Swift, nous l’avons vu, avait fait sur lui une impression pro- 
fonde, durable. I] est probable que les circonstances n‘ont fait 
que ramener a la surface cette influence, un moment recouverte 
par celle de Pope et de Leibnitz. En tout cas, cest bien-la 
vision cruelle et horrible de Swift qui reparait sans cesse dans 
le roman voltairien, méme sous l’‘humour 4 la Fielding. Des 
prétres fourbes, intolérants et fornicateurs, des ministres cor- 
rompus et intrigants, des femmes coquettes et ambitieuses, 
souvent lubriques, les braves gens toujours dupés, les anti- 


chambres des grands souillées par le stupre et les marchan- - 


dages les plus infames, les faveurs de I’Etat, la simple justice 
obtenues par-des moyens inayouables, l’intérét général toujours 
sacrifié aux appétits malsains des puissants, l’Eglise, l’Etat, 
des cavernes de brigands, la vertu, la charité réfugiées chez 
les parias de ce monde ou les sauvages: tel était le monde selon 
Swift et tel il est dans les romans de Voltaire, avec cette diffé- 
rence, toutefois, qu'ici encore il réserye ses coups les plus durs 
pour la religion *. 


1. Pour voir jusqu’ow peut aller aA cet égard la violence de Voltaire, on lira 
ces Lettres d Amabed, ot ce ne sont qu’histoires de viols de femmes indigénes 
par des missionnaires, et ot le Pape lui-méme demande A Amabed comment 
« on fait ’amour A Bénarés ». ll est vrai que ce Pape a la « vérole ». Les 
moines, qui ontdes moeurs honteuses, sont en outre incrédules, et un théolo- 
gien dit \Amabed que ce sontses pareils qui inventent les dogmes. Ce conte 
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C'est dans les romans de Voltaire que la polémique anti- 
sociale et anti-religieuse de notre xvim® siécle atteint- son maxi- 
mum d’audace et d’irrévérence. II est aisé de voir, Ace moment, 
qu'elle n'a plus rien de commun avec I’ancienne « gauloiserie » 
francaise, celledu Renart, des fableaux, de la Satyre Ménippée, 
des Contes de La Fontaine. Celle-ci s’attaquait aux hommes, non 
aux choses; elle visait les excés, non les principes. I] en va tout 
autrement désormais. Au contact de la « féroce » critique 
anglaise, le long pacte de déférence qui unissait notre peuple 
aux institutions qui l’avaient formé, a été rompu. Les limites 
ordinaires n ont plus été gardées. On a trafné dans la boue le 
gouvernement et ses fonctionnaires, la religion, ses rites et ses 
ministres. Bien plus, Montesquieu jeune et Voltaire ont tué dans 
les Ames, — a force de présenter l’irrespect comme une chose 
naturelle, allant de soi pour tout esprit distingué, — la faculté 
méme de vénérer et de croire. Sijustifiée que fit la critique d'une 
société déja ancienne, ou les abus s étaient étrangement multi- 
pliés, comme ils commencent 4 se multiplier dans la nétre, les 
circonstances n’exigeaient tout de méme pas cela. Oui, mais 
cela était chez les Anglais, chez les écrivains les plus en vue 
d'un peuple a la mode, profondément admiré, et c’est la que 
Montesquieu, Voltaire et tant d’autres l’ont pris, heureuxd’inno- 
ver, de jouer aux « penseurs libres » comme on disait!. Seulement 
la situation n’était pas la méme en France qu’en Angleterre. 
La-bas des discussions séculaires sur ces objets avaient émoussé 


fit d’ailleurs reculer Diderot lui-méme : « Je n’aime pas la religion, écrivit-il, 
mais je nela hais pas assez pour trouver cela bon» (Diderot, Qiuvres, éd. Assézat, 
t. VI, p. 367). La passion de Voltaire a fini par ne plus connaitre de bornes. 
Voyez aussi lV'indécence inouie des Oreilles de Milord Chestesfield, ot il y a 
la description d’une féte plus que naturaliste A « Otaiti », et des détails de 
basse scatologie, le tout accompagnant wn éloge de Locke et du sensualisme. 


1. Free-thinker, Free-thinking : ces deux mots, frappés par les déistes 
anglais, avaient chez nous un grand prestige. comme on a pu le yoir. 
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la portée des pires violences de langage. De plus, dans la des- 
truction méme, les Anglais mettaient de I’ « humour », du 
« sport », et cet « humour », ce « sport » intéressaient peut-étre 
plus que la polémique et les théories subversives‘. La preuve. 
c'est que |’ Angleterre se ressaisira magnifiquement apres ces 
orgies d'irréligion et d’anarchisme. Mais, chez nous, ot les 
intelligences sont plus droites, plus simples, les résultats seront 
tout différents. Avec sa logique ordinaire, l esprit francais, une 
fois lancé sur cette pente, la descendra jusqu'au bout, sans 
arrét. Il tirera toutes les conséquences pratiques de | irrévé- 
rence qu on lui a inoculée. Et cela d’autant plus avidement que 
l Angleterre, au méme moment, lui apporte une philosophie 
qui ruine par la base ces mémes traditions qu'elle lui appre- 
nait 4 mépriser ct a railler. 


Ill 


On a commencé depuis quelque temps a rechercher les 
« sources » anglaises directes des grands ouvrages philoso- 
phiques de notre xvii siécle, celles des Considérations et de |’ Es- 
prit des Lois, du livre de Esprit, de l’Emile, des traités de 
Diderot, et l'on est arrivé A des résultats intéressants, qui 
montrent a quel point les livres anglais étaient familiers & nos 
philosophes. Il reste, d'ailleurs, beaucoup A faire de ce cdté, et 
peut-étre aurons-nous l’occasion de signaler, en passant, cer- 
taines « sources » qui ne paraissent pas avoir été encore aper- 
cues. Mais, quand bien méme ce trayail aurait été accompli en 

1. C’est pour cette raison, du reste, que l'on a pu tirer du Gulliver de Swift 
un roman daventures, en atténuant ou en supprimant l’élément de polé- 
mique. Une pareille opération sur le roman yoltairien ne saurait se concevoir. 
La critique y fait corps avec les incidents. Les personnages de Voltaire, 


créés en vue de la thése A soutenir, n’ont pas non plus le relief et l'intensité 
de vie de ceux de Fielding auxquels ils empruntent leurs traits. 
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entier, on n’aurait exécuté qu'une partie de la tache qui s'im- 
pose, et la plus petite, car ce qu'il importe surtout de montrer, 
c’est que les principes mémes de la pensée de notre XVII’ siécle, 
ef non pas seulement quelques-unes de ses applications, ont leur 
point de départ dans le mouvement intellectuel anglais — et 
allemand — contemporain, et que les grands ouvrages en 
question sont nés dans une atmosphére saturée didées étran- 
géres, qui seule lesa rendus possibles. 

Les premiers écrivains qui s’étaient attaqués chez nous a 
Vidéal traditionnel, les Bayle, les Fontenelle, étaient encore des 
cartésiens. Or, quelques services quela méthode du doute préa- 
lable ait pu leur rendre dans la circonstance, il est certain que 
le cartésianisme naurait pu les conduire bien loin dans la voie 
ou ils s engageaient, car le cartésianisme est une doctrine net- 
tement spiritualiste. C’était done en lui échappant en partie 
qu ils arrivaient a des conclusions 4a demi « naturistes ». Mais, 
surlefond des idées, ils restaient encore trés loin du naturisme 
complet. Bayle, par exemple, conteste la théorie de la bonté de 
la « nature »; il n’admet pas non plus que Dieu ait pu donner 
4 une portion de maticre la faculté de penser, comme le laissait 
entendre Locke. Pour que le mouvement nouveau, matérialiste 
dans ses tendances inconscientes, pdt aller jusqu’au bout, il 
lui fallait 'appui dune autre philosophie que le cartésianisme, 
dune philosophie essentiellement matérialiste, et cest le 
genre de secours que lui apporta l'influence anglo-germanique 
en lui révélant le sensualisme, complété par les théories éner- 
gétiques de Leibnitz. 

Le sensualisme de Locke était 4 la racine de presque tous 
les ouvrages des déistes anglais, et il s'insinua forcément avec 
eux en France, ot: déja le spinozisme avait des adeptes. Mais 
ce furent les Lettres philosophiques de Voltaire qui lui assurérent 
la victoire. Ainsi que nous l'avons déja dit, l’exposition du sys- 
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téme de Locke, préparée par celle du baconisme et complétée 
par celle des théories de Newton, en forme le centre, comme 
si Voltaire efit deviné tous les services que pouvait rendre 
cette philosophie A sa cause‘. Et if me se méprend pas non plus 
sur sa signification derniére. D’instinct, il va droit 4 la fameuse 
phrase ot! Locke se demande si Diew naurait pu conférer 4 une 
portion de matiére Ja faculté de penser*. Tout cela, encadré de 
railleries sur Descartes et sur les philosophes spiritualistes 
anciens et modernes, fit son chemin. Aprés les Leftres philoso- 
_ phiques, la cause du sensualisme est gagnée chez nous. En 1746, 
dans:son Essai sur I origine des connaissances hamaines, Condillac 
reprend 4 son compte la condamnation portée par Voltaire, aprés 
les Anglais, contre toute métaphysique @ prior?, au profit de 
l'étude directe de l'esprit humain, et, em 1754, dans son Traité 
des Sensations, il donne au sensualisme de Locke une forme plus 
systématique encore, en diminuant la part d’activité de lame et 
en ramenant tout a la sensation extérieure*. La doctrine de 
Condillac sera en quelque sorte la philosophie officielle de la 
France jusque sous la Restauration. Mais elle ne représente 
qu'un des aboutissements de l' infiltration sensualiste en France. 
Ces théories n’attendirent pas son livre pour s’imposer. Elles 
entratent, nous l’avons dit, de tous cdtés, avec les livres d’Outre- 


1, Lettre XIII, avec deux appendices. Le baconisme est exposé dans la 
Lettre XII, le systéme de Newton dans les Lettres XIV, XV et XVI. 


2, Voltaire est d’ailleurs, sur ce point, beaucoup plus affirmatif que Locke 
lui-méme. Il raille et combat tous les philosophes et théologiens qui ont 
soutenu la spiritualité de l’Ame. Voyez au surplus Dictionn. philos 


. article 
Ame; Eléments de la philosophie de Newton, 1° Part., chap. vn. 


3. Cette simplification avait été amorcée dans les Lettres philosophiques, 
ot Voltaire dit : « Locke... établit que toutes nos idées nous viennent par 
les sens », Déja, dans son Essai sur [Origine des Connaissances humaines, 
Condillac s’oriente dans ce sens. Dans le Traité des Sensations, )’évolution est 


compléte, et l'esprit n’a plus le minimum d’autonomie que lui ‘accordait 
Locke. 


a 
< 
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Manche. Toujours est-il que le sensualisme, vers 1750, est partout 
en France*, accompagné du matérialisme plus ou moins masqué 
de Leibnitz, dont les doctrines se répandent chez nous surtout 
de 1730 4 1750?. 

C’est toute une révolution que cette philosophie va opérer 
dans les conceptions fondamentales de notre peuple. Le sen- 
sualisme ferme la porte d’abord, comme nous l’avons vu, a la 
métaphysique, et ruine la spéculation qui se propose de démon- 
trer par des voies rationnelles |’existence de Dieu, |’immorta- 
lité de l'Ame et la liberté, quelles qu aient pu étre les réticences 
de Locke sur ces divers points. II place la force premiére en bas, 
dans la matiére, et procéde a une sorte de construction de 
lesprit, qui dégage de la sensation les formes les plus hautes 
de la pensée. Il met donc en particuliére valeur, d'une part 
Vidée de cause, de l'autre, celle dévolution, et élimine la 


1. Dans le Discours préliminaire de 1 Encyclopédie, d'Alembert fait une pro- 
fession de foi lockiste. La thése de l’abbé de Prades, un des premiers mani- 
festes de l’esprit « philosophique », est lockiste; Diderot (Lettre sur les aveu- 
gles) part de Locke; d’Holbach aussi, en regrettant que le philosophe anglais 
n’ait pas tiré les derniéres conséquences de son systéme. Helvétius, selon son 
biographe Saint-Lambert, découvre Locke avec ravissement dés le collége. 
Rousseau est entiérement sensualiste dans l’ouvrage qui résume sa philoso- 
phie, ’Emile. I dit dans la Profession de Foi duVicaire Savoyard : « J’existe 
et j’ai des sens », et « exister, pour nous, c'est sentir; notre sensibilité est 
incontestablement antérieure A notre intelligence, et nous avons eu des senti- 
ments avant des idées ». Vauvenargues lui-méme est lockiste. Son Traité du 
Libre arbitre et son Introduction a la Connaissance de l’Esprit humain sont 
inspirés de Locke. Pour tout le xv siécle frangais, Locke est un « profond » 
philosophe, bien supérieur 4 Descartes, et le vrai fondateur de la philosophie. 
Bacon aussi est mis au-dessus de Descartes. C’est un reniement complet du 
cartésianisme et du spiritualisme. Cette adoption générale du sensualisme est la 
grande raison pour laquelle on ne peut rattacher la « philosophie » du 
XVIIIe siécle a celle de Bayle et des « précurseurs » frangais de la fin du régne de 
Louis XIV, comme certains essaient de le faire de nos jours. Notre XVIII* siécle 
a une philosophie anglaise. 

2. Un des livres qui contribuent 4 répandre la doctrine de Leibnitz, les 
Institutions Physiques (1740), a pour auteur M° du Chatelet, qui y a été initiée 
par l’Allemand Keenig. Entre 1730 et 1745 on dispute beaucoup, en France, sur 
Leibnitz et sur Wolf son continuateur. 


Reynaup. — Le Romantisme. 4 


SSS un support Sssee oaks se » préte du a 
tement & une transposition scientifique. L’esprit frange 
jusque-la, avait raisonné a priori. Il avait surtout explignd: les” 
choses par leur fin, youlue de toute éternité par Dieu. Désor- 
mais on procédera autrement. On ne connaitra plus que des — 


causes engendrant nécessairement des effets, en vertu d'une | 


force d’expansion partant den bas et ayant son origine dans la 
matiére elle-méme, Ces facons de voir nouvelles créeront de 
toutes piéces les sciences de la nature : physique, chimie, 
histoire naturelle, dont notre xym® siécle ne possédait pas la 
clef, et quil négligeait pour les mathématiques, ce type de la 
science a priori, Par la le xvii® siécle inaugurera ce régne de 
la « science » qui caractérise notre époque moderne, alors que 
la civilisation du temps de Louis XIV avait été surtout esthé- 
tique, dominée par des préoccupations dart. Mais ce n’est pas 
tout; la conception sensualiste transformera les anciennes dis- 
ciplines en y substituant partout le point de yue de la causalité, 
— qui est un point de vue déterministe et, pour peu qu’on le 
pousse, matérialiste, — a celui de la finalité, de la symphonie 
universelle réglée par un principe divin, — qui est un point de 
vue idéaliste. Buffon, dans sa Théorie de la Terre, refait his- 
toire de l’univers en invoquant des causes purement physiques 
et en se passant de la Genése. Montesquieu et Voltaire chassent 
aussi la Providence de histoire, o& Bossuet l'ayait installée en 
souveraine. Les Considérations expliquent la grandeur et la 


1. Les Pensées sur UInterprétation de la Nature (1754), un des ouvrages 
qui représentent le plus exactement l’esprit nouveau, partent en guerre contre 
les mathématiques, au nom des sciences fondées sur Vobservation et l'expé- 
rience. Buffon traduit la Statique des Végétaux de Hales, et y met une pré- 
face, od il oppose A Vesprit de syst8me lobservation. Deslandes, en 1736, 
donne un traité sur la meilleure maniére de faire des expériences, ot il 
s‘inspire d’ailleurs d'un Hollandais. Diderot et Buffon combattent, de méme, 
le finalisme, : 
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_ décadence des Romains uniquement par des causes secondes, et 
Essai sur les Mceurs, ot: l'on retrouye, nous l’avons dit, toutes 
les pointes et les diatribes des Lettres philosophiques, s efforce 
de montrer que le hasard seul a présidé aux destins de I huma- 
nité. Les deux auteurs visent d’ailleurs spécialement Bossuet!. 
Des livres anglais les épaulent, et il convient de rappeler parti- 
culiérement que Voltaire, dans son Essai sur les Meeurs, s'ap- 
proprie exactement la philosophie de histoire ébauchée par 
Pope dans son Essai sur |! Homme : Vordre sortant peua peu du 
désordre, grace 4 | intervention de personnalités bienfaisantes. 
: La encore il s agit de faits donnés, réels, ot il est Iégitime dans 

une certaine mesure d’introduire le principe de causalité, s'il est 
dautre part excessif den bannir cette mystérieuse attraction 
des fins, qui domine tous les mouvements de la vie. Mais voici 
des disciplines comme la morale, l'éducation, qui n’étaient jus- 
que-la, au sens propre, que des codes dictés par l idéalisme 
rationnel. Le xvitt° siécle philosophique les soumettra aussi au 
déterminisme, les « matérialisera ». Dans son livre de Esprit, 
Helvétius, qui puise d’ailleurs 4 pleines mains dans Locke et 


; 1, Montesquieu omet méme la religion parmi les « causes » qui expliquent 
. la grandeur de Rome. On sent qu'il est préoccupé de réfuter Bossuet, auquel 
il emprunte pourtant le meilleur de son livre. Le style de Bossuet a aussi 
déteint sur le sien. Mais Montesquieu veut montrer qu’on peut se passer de 
Vidée de Providence. Il fait une allusion-directe 4 Bossuet, quand il écrit 
(chap. xvt) : « Ceci, indépendamment des voles secrétes que Dieu choisit, 
et que lui seul connait, servit beaucoup a |’établissement de la religion chré- 
tienne ». ll insiste aussi, dans le sens de Pope, sur la stérilité des conquétes 
de Rome, ce qui est un point de vue plus « philosophique » que judicieux 
dans le cas présent. Dans l’Essai sur les Meeurs, Voltaire s’efforce sans cesse 
de montrer que le monde est « bien étrangement gouverné » (xiv), ou 
encore que l’histoire « n’est autre chose que l'enchainement nécessaire de tous 
les événements de l’univers » (xx1v). Nous savions déja qu'elle nest qu’une 
« vaste scéne de brigandage abandonnée a la fortune » (cxc1), et qu'elle 
« n’est guére que l’histoire des crimes » (xxur). Bossuet avait insisté sur le 
role des Juifs. Voltaire les dénigre ou les oublie. Voyez aussi le Pour et le 
Contre sur les Juifs : 


Tl est un peuple obscur, imbécile, volage... 
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Mandeville, — et aussi dans Pope', — prend les passions hu- 
maines telles qu’elles sont, les accepte comme indispensables et 
méme comme bonnes en soi, selon l’enseignement des Anglais. 
et se demande seulement comment on pourrait les utiliser au 
mieux de la société, en les dirigeant vers le bien général*. Et 
Rousseau, dans l'Emile, sur lequel régne directement et indirec- 
tement Locke, par son Traité de ['Education et par son sensua- 
lisme, essaie de conduire méthodiquement, du dehors, au 
moyen des circonstances, les instincts naturels de | enfant, sans 
lescombattre ni les contraindre, puisqu ilssontlégitimes par défi- 
nition’, jusqu’a ce point de développement que le bonheur de 
l individu et l'institution sociale exigent. Rien n’est supprimé, 
rien n’estrejeté dela « nature ». La « nature», en effet, est origi- 
nairement bonne, et elle ne devient mauvaise que sous|’action de 
la société. A la base de la morale, de la pédagogie et de la poli- 
tique du xvu° siécle, il y a done aussi l'autre grand principe 
du sensualisme anglais, celui qu’ont surtout développé Shaf- 
tesbury et Pope, — ce Pope dont l’Essai sur ! Homme est un des 
livres de chevet de nos « philosophes », — la confiance en la 
nature. On ne le reléve d’ordinaire que chez Rousseau. Mais 
il existe de méme chez d'Alembert, chez Vauvenargues, chez 
Diderot, chez d’Holbach, chez Voltaire‘, qui le tiennent des 
mémes maitres anglais que lui. 


1. M. Keim, dans son livre sur Helvétius (1907), a bien noté les influences 
de Locke et de Mandeville sur l’Esprit. Il a trop négligé Vinfluence de 
Pope, qui apparait dans le plan général du livre et dans maint détail (par 
exemple dans le rdéle de l’amour-propre, dans les déclamations contre les 
grands, dans I’ « utilité » des passions, ete.), et qui avait déja inspiré a Hel- 
vétius ses poémes philosophiques (Epitre sur le Plaisir, Le Bonheur). 


2. Voir surtout Discours Ill, chap. xxu, xxm, xxx. 
3. « Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la 
. . * . . 2 ~ 
nature sont toujours droits et qu'il n’y a point de perversité originelle dans 
le coeur humain ». Emile, 1. Il, et dans cent autres endroits 


4. Il nous faut rectifier ici une opinion fausse sur Voltaire, que l’on ren- 
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_Appliquons cet esprit A la monarchie et a la religion catho- 
lique, les deux piliers de l’ancienne société, en nous rappelant 
que tout sentiment de déférence, chez nos « philosophes », est 
parti. Quen résultera-t-il? Qu’on les traitera objectivement, 
« scientifiquement », selon Jes exigences de la méthode détermi- 
niste, et en outre avec une aversion-marquée, parce que ces 
institutions contredisent le dogme essentiel de la philosophie 
nouvelle, que la « nature » est bonne et ne doit pas subir de con- 
trainte. Jadis on ne les avait abordées qu’avec le cceur, avec la 
foi, méme cette monarchie qui, selon le mot de d’Argenson, 
était pour les Frangais un « point » de religion, et aussi avec le 
sentiment que leur autorité était indispensable. Maintenant on 
va en démonter le mécanisme, froidement, a l’anglaise, A la 
facon de Locke, pour arriver finalement a les condamner au nom 
de la foi dans le « peuple » et dans la « nature ». Montesquieu, 
dans son Esprit des Lois, considére successivement larépublique, 
Ja monarchie et le despotisme. Ce sont des phénoménes comme 
les autres, quis’expliquent par le climat et par les moeurs qui en 


contre partout. Sous prétexte que Voltaire a combattu l’optimisme de Pope 
et de Leibnitz, on en fait un pessimiste, et l’on s'imagine qu il échappe par 
la 4 V'influence du naturisme anglais. Nous avons déja dit que ce pessimisme 
lui venait probablement de Swift, puisqu’il s’exprime volontiers dans les 
formules de l’auteur de Gulliver. Mais ce pessimisme~ n'est pas plus absolu 
que celui de Swift. Voltaire croit, —comme ce Rousseau qu'il honnira, — a 
la bonté de la nature non corrompue par la civilisation. Voyez les épisodes 
de 1’ Eldorado dans Candide, des Gangarides dans la Princesse de Babylone, des 
sauvages américains dans Jenni, le début de 1l’Essat sur les Meurs, etc., etc. 
Etl’on oublie trop quesa morale suppose cette méme croyance. Trouver finalement 
la méme doctrine chez Rousseau et chez Voltaire, les deux adversaires in- 
traitables, quelle surprise! Mais elle est partout dans notre xviu® siécle, et 
partout elle vient de Pope et des déistes de son espéce. C'est lidentité des 
influences qui explique lidentité des doctrines dans des tempéraments aussi 
divers. Les oppositions sont partielles et n’ont lieu qu’a l’intérieur du méme 
systéme général d’idées. C’est ainsi encore que l’Emile, qui parait vouloir 
combattre le livre de l’Esprit, s’inspire au fond des mémes conceptions seu- 
sualistes et recommande la méme méthode d'action indirecte, extérieure, sur 
les instincts. 


potisme, ‘dautres la république. | 
ces produits naturels naissent et se developpent, et q 
“meilleur d’entre eux. Et Montesquieu d’en scruter l organi 
en décochant ses critiques les plus acérées contre tout 
caractérise A ses yeux la monarchie frangaise, et en exa 
particuliérement la république, qui est fondée sur la « vertu» 
de tous. Il est vrai que, se ravisant ensuite, il donne finale- 
ment la préférence a la monarchie constitutionnelle de type 
anglais, avec séparation des pouvoirs. Accés danglomanie’,— 
ou réveil de méfiance au sujet des dispositions du peuple a la 
« vertu » chez cet observateur sagace? On ne sait. Mais Rous- 
seau, homme de la « bonté » de la « nature », n’en restera_ 
pas la. Convaincu avec Locke que tout droit se trouve en bas, 
dans le peuple, et avec Shaftesbury, Pope, que linstinct du 
« peuple » est nécessairement bon, puisque le peuple représente 
élément de notre société moderne qui a été le moins altéré par 
la civilisation, il renverse complétement Tancien ordre de 
choses, attribue au peuple la souveraineté absolue, et le dote 
méme, dans l'exercice de cette souyeraineté, du privilége de 
Vinfaillibilité, aboutissant ainsi & un despotisme sans limites 
des masses, auprés duquel le constitutionalisme de Locke est 
presque une aristocratie*. Ici encore l'inflexible logique fran- 
caise a dépassé la doctrine étrangére. 


= 


La révolution dans les idées religieuses s'accomplit de méme 
en deux phases, dont la seconde laissera loin derriére elle les 
conclusions générales du déisme anglais. Voltaire représente la 
phase initiale. I] a lu Locke, Shaftesbury, Pope, la plupart des 


1. Voyez l'éloge vibrant de 1’Angleterre et de ses institutions, Esprit des 
ae XIX, chap. xxv, et 1. XX, chap. vu, 1. XI, chap. wz. 


. Nous verrons, au chapitre suivant, quelle est la disposition personnelle 
qui a aidé Rousseau A concevoir ce despotisme, qui n'est pas chez Locke. 
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auteurs d’outre-Manche. Comme Locke il dégage Vidée de 
Dieu — a posteriori — du spectacle de l’univers, qui lui parait 
une machine bien montée. Mais, avec Locke encore, il est d’avis 
que nous ne pouvons déterminer exactement la nature de cet 
Etre. Il est en outre, comme lui, déterministe en fait. Shaftes- 
bury et Pope lui fournissent les autres éléments de son déisme. 
Le premier lui a enseigné que la morale, — contrairement A ce 
que disait Locke, — existe, uniforme et invariable, au fond du 
coeur de tous les hommes, et qu’elle est en eux une sorte de reflet 
de la divinité. [1 lui a fait admettre aussi l’inutilité des récom- 
penses et des peines éternelles, par conséquent de l’immortalité 
~del’ame, si difficile d'autre part 4 comprendre pour un sensua- 
liste. De Pope, le vrai, le grand maitre de Voltaire en religion et 
en morale, il tient le mépris de la métaphysique, la conviction 
de la petitesse de ] homme dans l’univers, la certitude que toutes 
les religions se valent et que la religion consiste surtout dans 
l'amour des hommes, la bienfaisance, que Dieu n’exige pas 
d’autre culte, que les passions bien dirigées sont bonnes et que 
la recherche du bonheur ici-bas est parfaitement légitime, c’est- 
a-dire que tout ascétisme est une sottise et un crime contre le 
Créateur. Tel est le contenu positif des Discours en vers sur 
Homme, du Poéme sur la Loi naturelle, du Pour et Contre, des 
romans, du Dictionnaire philosophique, de tous les ouvrages de 
Voltaire. Ces croyances, surtout son horreur pour l'ascétisme, 
devaient l'entrafner 4 une haine plus violente encore contre la 
religion chrétienne que les Anglais eux-mémes. Le christianisme 
anglais, en effet, renoncant de plus en plus au sévére spiritua- 
lisme calviniste, s’était ouvert, nous l’avons vu, a un naturisme 
inconscient que l’on retrouve jusque dans les doctrines métho- 
distes. I] réconciliait la « nature » avec la religion. En France 
au contraire, le déisme naturiste trouvait devant lui une forme 
de christianisme intraitable sur la question des instincts 
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humains, hautainement spiritualiste. L’acharnement antireli- 
gieux de Voltaire, avec ses immenses conséquences historiques, a 
pour racine cette opposition absolue entre le sensualisme moral 
des Anglais, qu’il avait adopté, et lidéal spécifiquement catho- 
lique. 

Mais une partie de l’opinion « philosophique » dépassera 
méme ce stade du déisme antichrétien de Voltaire, pour aller 
au pur matérialisme et a cet athéisme qu il exécrait, moins tou- 
tefois que « l'infame ». C'est le groupe des La Mettrie, des Mau- 
pertuis, des Diderot, des Robinet, des d Holbach, d’ou procé- 
deront les « idéologues » de la période consulaire et impériale. 
A ceux la Toland et Leibnitz ont appris que la matiére consis- 
tait dans le mouvement, la force, et qu’elle contenait déja dans 
ses formes les plus basses des rudiments d’Ame. Ils en ont 
conclu, aidés par Pope!, a la gradation insensible des étres et 
4 la matérialité de lesprit. Telle est la doctrine qu enseignent 
La Mettrie dans son Histoire naturelle de | Ame et surtout dans 
son Homme-Machine*, Maupertuis dans sa Dissertatio d’Erlan- 
gen, publice sous lenom de Baumann, Diderot dans ses Pensées 
sur ['Interprétation de la Nature et en maint autre endroit, Robi- 
net dans son traité De la Nature. Ils en déduisent, — comme le 
redoutait précisément Voltaire, — une morale d’affranchis- 
sement intégral de linstinct*. Toutes ces doctrines matérialistes 


1. Il y a un éloge de Pope dans la dédicace de V’Homme-Machine. 

2. La Mettrie n’est pas un cartésien, comme le disent quelques-uns, 
M. Lanson notamment. I est sensualiste, et l'on peut s’en conyaincre en 
ouvrant son Histoire naturelle de Ame, dont le dernier chapitre est intitulé : 
Histoires qui prouvent que toutes les idées viennent des sens. Ce n’est pas 1a du 
cartésianisme. Mais La Mettrie emploie volontiers des formules cartésiennes 
pour s’abriter sous l’autorité d'un nom illustre, et 1’ « homme-machine » est 
une de celles-la. La Mettrie s’inspire en réalité de Boérhave et de Haller. 

3. Cette morale aboutit méme, chez La Mettrie 


et chez Robinet, — chez 
Helvétius aussi, — 


A une sorte de divinisation de Vinstinet sexuel, de la 
volupté. Si l'on veut savoir jusqu’od allaient nos matérialistes A cet égard, 
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et athées viennent confluer dans le fameux Systéme de la Nature 
du baron d’Holbach — et de Diderot — qui fera frémir le 
patriarche de Ferney. Lourdement et brutalement, mais avec 
une indéniable logique, d’Holbach y développe les consé- 
quences les plus diverses du sensualisme intégral, c’est-a- 
dire du matérialisme pur, persuadé qu il montre ainsi a l’huma- 
nité lavraie route de son bonheur‘. Dépendance totale de l’Aame 
envers le corps et origine sensible de toutes nos idées ; chaine 
ininterrompue du minerai a la plante, dela plante al’animal, de 
animal a ’homme pensant; déterminisme universel, en nous 
et hors de nous; légitimité de nos passions, que la société n’a 


pour fonction que de bien utiliser; droit absolu de l individu 


au bonheur, a la jouissance ; haine sauvage des « despotes », des 
«prétres », de Dieu méme, dont d’Holbach ne veut plus qu’on 
prononce le nom: voila le contenu de ce fameux ouvrage, qui 
résume, dans sa synthése vigoureuse, bon nombre d idées aux- 
quelles reviendra le x1x° siécle?. 

D'Holbach est Allemand et grand amateur de livres déistes 
anglais, qu il traduit avec une sorte de rage jamais satisfaite. 
Maupertuis-Baumann écrit son livre dans cette Prusse, d’ot 
Voltaire reviendra lui aussi plus « anticlérical » que jamais, 
aprés s étre initié au déismea l’école d’un Anglais, puis en Angle- 


on peut consulter le livre de l’Esprit, oi Helyétius propose de stimuler les 
actes utiles 4 la société par l’appat de la jouissance sexuelle, les Piéces fugi- 
tives de son disciple Saint-Lambert, ot les descriptions voluptueuses ne lais- 
sent rien a désirer, l’Art de jour de La Mettrie. Le Réve de d'Alembert et le 
Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot sont plus connus. 

1. Voyez la préface du Systéme de la Nature. 

2. Voyez, sur Videntité du physique et du moral, Systéme de la Nature, 
édit. de 1771, t. I, p. 1-2; sur le mouvement essence de lunivers, id., 
p. 18; sur l’éternité de Ja matiére, p. 29; sur les échanges incessants entre 
les divers régnes, p. 37 et suiv. (avec réminiscences palpables de Pope) ;-sur 
la nécessité, p. 55; sur Vorigine sensible des idées, p. 111 et suiv., et 168 ct 


suiv., etc., ete. 


Robiaer ont étudié en Hollande, oi Yon enseigne, depuis. 


have, une science A tendances matérialistes. Diderot, intime | 
ami du baron d’Holbach, s’est instruit dans des livres anglais 


et allemands, et il continue dans son Encyclopédie, ce compen- 
dium des idées du siécle, une entreprise amorcée par un Anglais 
et un Allemand, et calquée sur un précédent anglais’. Cest au 
dehors, en Russie of régne une Allemande, a Berlin auprés de 
Frédéric II, en Hollande, en Angleterre, que nos novateurs 
trouvent un refuge dans la persécution et des protecteurs, 
dévoués non seulement par intérét et vanité, comme on !a dit, 
mais par sympathie intellectuelle*. Leurs livres s impriment a 
Londres, a Berlin, a Dresde, A Genéve, en Hollande surtout, od 
le Genevois Marc-Michel Rey s’est fait une spécialité des écrits 
« contre la religion »*. Méme dans ces détails extérieurs, la liai- 


1. La premiére idée de l'‘Encyclopédie émanait de l’Anglais Mills et de 
V’Allemand Sellius. Il s’agissait d'une traduction plus ou moins libre de la 
Cyclopaedia de Chambers. Sous Vinfluence de Diderot le plan primitif 
s‘élargit et l’Encyclopédie devint le manifeste des idées nouvelles, inspirées 
par le sensualisme anglais. Une des préoccupations principales des auteurs 
fut aussi de mettre en relief le commerce, l'industrie, les arts pratiques, 
tout ce que Voltaire, dans ses Lettres philosophigues et ailleurs, avait glorifié, 
a I’école des Anglais. 

2. On en a des preuves manifestes. Une reine de Suéde est enthousiaste 
de ce livre de l'Esprit, qui fut trouvé si choquant en France, et dont la lec- 
ture pouvait paraitre pénible pour une femme, A cause des histoires « libres » 
qui y pullulent. Frédéric II se délecte de La-Mettrie. Catherine a une admi- 
ration profonde pour Diderot, qu'elle fait méme venir en Russie. 


3. « Il y a une manufacture établie A Amsterdam, dans la boutique du 
libraire Marc-Michel Rey, d’ow il sort continuellement une foule incroyable 
de livres contre la religion » (Grimm., Corresp. littér., aodt 1768, Tourneux, 
t. VIII, p. 157). Voir aussi la lettre de Voltaire A Chardon du 11 avril 1768. 
Rey est l’éditeur de d’Holbach. Sur la fagon dont toute cette littérature péné- 
trait en France, voir Belin, Le Mouvement philosophique de 1748 a 1789, 
1913, et Le Commerce des livres prohibés a Paris de 1750 & 1789, 1913. Des 


seigneurs du premier rang, par dilettantisme, se faisaient les complices de 
cette contrebande. 


el ei ae 
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_ son qui s'est établie entre notre pays et les contrées ee 


niques saccuse nettement.. 
Dans une atmosphére ares complétement transformée on 


-comprendra sans peine que notre littérature classique n‘ait pu 


que s étioler. C’est la la véritable raison, — et qu'on ne donne 
jamais, — de son dépérissement graduel par le dedans, au 
xvi? siécle. La littérature, comme l'art et méme la politique 
d'un peuple, n’est que l expression des idées fondamentales d'une 
époque. Ces idées une fois remplacées par d’autres, elle doit a 
sa maniére traduire ce changement. On a montré bien souvent, 
depuis Chateaubriand,a quel point notre littérature duxvir’ siécle, 
sous sonrevétement classique, était chrétienne et monarchique. 
Elle ne pouvait done prospérer dans une période nettement anti- 
chrétienne et antimonarchique. Mais il y aurait une explication 
plus intérieure encore de son déclin a faire valoir, tirée de la 
révolution intellectuelle que nous avons signalée. Au temps des 
Corneille, des Racine et des Bossuet, c’était esprit qui tenait 
la premiére place dans la nature et dans [homme. L’esprit 
supréme, Dieu, avait fait univers et en dirigeait le cours. L’es- 
prit humain, son reflet en nous, régnait sur l’ensemble de la 
création et sur tout ce qui, dans notre ame, émanait plus ou 
moins des sens, de la matiére : les instincts, les passions, la sen- 
sibilité, Vimagination. Partout la littérature exaltait homme 
spirituel aux dépens de |’homme matériel, dans |’éloquenice 
sacrée, dans les considérations des moralistes, dans le roman, 
dans la fable, particuliérement au thédtre, le grand genre de 
l’époque. La tragédie, dédaignant le monde extérieur, retragait 
seulement lalutte intérieure des passions désordonnées, égoistes, 
contre la raison principe d’ordre et de dignité, et dans cette 
étude, nourrie de toute l'expérience de la méditation chrétienne, 
elle développait une puissance danalyse qui n’a jamais peut- 
étre été surpassée. Son art, tout plein dela grandeur unique de 
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l'homme, avait quelque chose de noble et de pur qui dédaignait 
l'appel aux sens et les faciles moyens extérieurs. Comment tout 
cela subsisterait-il, maintenant que | homme a perdu sa situation 
privilégiée dans l ‘univers, et que l’esprit, en lui, a été mis dans 
la dépendance des sens? maintenant que ses instincts, ses mou- 
vements naturels, ont été déclarés bons par définition? Cest 
dabord toute la « grandeur » de l’ancienne littérature qui doit 
s évanouir, donc toute sa « poésie », ensuite sasubstance méme : 
- sa psychologie, sa morale individuelle et sociale. Le vide va 
donc se faire dans ces nobles cadres transmis par le xvi® siécle, 
sans que l'on sen apercoive seulement. Les formes subsistent : 
elles ont été illustrées par de si grands noms quel onn ose y tou- 
cher, mais, sous ces formes encore majestueuses, le contenu 
s'altére, se dégrade. On écrit encore des fables, mais ot est la 
connaissance profonde del homme d un La Fontaine? Ce ne sont 
plus que des anecdotes piquantes ou de plats sermons didac- 
tiques, débordant de « sensibilité ». On prononce des oraisons 
funébres : simples exercices de rhétorique, ot manquent les 
grandes vues d'un Bossuet, sa terrible science du cceur humain. 
La comédie ne peint plus que les mceurs, les travers, et n’atteint 
plus aux caractéres. BientOt méme elle se fait « sensible » a son 
tour. La tragédie enfin, le genre des genres, que va-t-il en adve- 
nir? Parce quelle a perdu sa richesse psychologique, son haut 
idéal moral, elle se rabat sur les coups de théatre, l intrigue, la 
couleur exotique, le décor, s ouvre Ala prédication philosophique. 
Ce n'est plus la tragédie de Racine; c’est celle de Voltaire, en 
attendant que ce soit celle de Ducis. Mais, tandis que ces genres 
traditionnels se dissolyent lentement, d'autres genres s’élabo- 


rent, ot l’époque nouvelle mettra ses conceptions propres. 


CHAPITRE II 


LES BASES ETRANGERES 
D’UNE NOUVELLE LITTERATURE EN FRANCE, 


N effet, s'il existe une littérature de ]’état d’esprit spiritua- 
liste, il doit y en avoir une aussi de |’état d’esprit maté- 
rialiste. Et, comme la premiére exprimait la supériorité de 
Vhomme sur les choses, de Ja raison sur les passions, de la loi 
morale sur les instincts, comme elle se cantonnait de préférence 
dans lhomme, et, a l'intérieur méme de l’homme, dans ce qu'il 
y avait en lui de plus humain; ainsi l’autre, la littérature du 
sensualisme et du matérialisme, se préoccupera surtout de ce 
qui est pour elle au premier rang : la nature, la réalité exté- 
rieure, si complétement oubliées jusque-la, et, dans | étre 
humain, de tout ce quien reléve, les sens, les mouvements 
involontaires, & peine conscients. Elle explorera un domaine 
nouveau, encore inconnu, et elle l’explorera avec déférence, 
amour. Elle en accusera l’ importance pour homme, montrera 
celui-ci « déterminé » dans ses contacts avec les choses, et non 
plus libre, exactement comme le fait la philosophie nouvelle 
dans sa sphére. Elle réhabilitera en lui des sentiments con- 
damnés, lui enseignera 4 en jouir, 4 sy complaire, au lieu de 
les mépriser, l'élargira done d’un cote tandis qu'elle le dimi- 
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nuera de l'autre, déplacera en somme le centre de son activité. 
C'est cette littérature sensualiste qui va naitre maintenant, et 
elle naitra, comme il est légitime, dans le pays dou est parti le 
sensualisme : l’Angleterre. De la-bas, ensuite, elle arrivera 
chez nous, comme la philosophie matérialiste, aprés s étre 
enrichie de quelques nuances en Allemagne. 

Le sensualisme anglais a d'abord découvert la nature exté- 
rieure. Sans doute, il seraitinjuste de prétendre que! Antiquité et 
notre xvii’ siéclel’ont totalement ignorée. L’ Antiquité a Virgile, 
le xvu® siécle La Fontaine, Poussin, Claude Gelée, le pare de 
Versailles. Mais, pour les Ages classiques, la nature vivante 
n était qu'un cadre somptueux disposé autour de la personnalité 


humaine, un reflet d’elle-méme ou elle aimait 4 se contempler.. 


Il nen sera plus de méme maintenant. La nature deyiendra, 
en face de homme, une puissance indépendante, et une puis- 
sance a laquelle il se subordonnera de plus en plus, une vie 
dans laquelle il intégrera la sienne. C’est 4 Thomson que 
revient l ‘initiative de cette révolution littéraire et morale, dans 
ses Saisons, qui parurent de 1726 4 1730, quelques années done 
avant | Essai sur [Homme de Pope, et en plein mouvement 
déiste*. Que Thomson soit déiste lui-méme, ¢ est ce qui éclate 
& toutes les pages de son poéme, ou, sur bien des points, il 
annonce l enseignement de son grand contemporain et maitre 
en poésie. Le Dieu de Thomson est dégagé de toute couleur 


1. La poésie de Thomson n'est du reste, comme cela arrive généralement, 
que Vexpression la plus remarquable d'un mouvement général d’intérét pour 
la mature, qui la précéde et l'accompagne. Au début du xvure siécle, le 
peintre Kent a eréé le jardin anglais. Un peu plus tard, Richard Wilson 
découvre, dans la peinture, le charme particulier du paysage anglais, les 
vastes horizons, les couchers de soleil, les retraites de fraicheur et de silence, 
qui reviennent dans Thomson. Pope, le vrai maitre de Thomson, aborde la 
description de la nature dans ses Pastorals et sa Windsor Forest. Dans ses 
Pastorals il y acomme en germe les Saisons de son disciple. Avant Thomson, 
Ambrose et John Philips, Gay et d'autres abordent la poésie pastorale et 
rustique, 


. 
| 
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_chrétienne; il appartient A toutes les religions également; il est 
le Créateur et méme I’Ame de la nature qu'il a faite honne!. 
Comme Pope, Thomson oppose les étres qui viyent selon la loi 
naturelle 4 ceux qui sen sont écartés, ! humble habitant des 
campagnes, simple, honnéte, au citadin corrompu, le Lapon, 
qui ignore la guerre et les richesses, A notre dure civilisation 
actuelle. Il trace, ayant lui, un tableau enchanteur des premiers 
ages du globe, ot !homme était encore étranger aux « arts 
sauyages de la vie », et glorifie l'instinct, qui vient de Dieu2, 
Les racines de son inspiration sont donc trés nettes, Elles 
plongent toutes dans le déisme et le sensualisme de son temps. 
Il n’en est que plus intéressant d’en considérer la floraison. 
Thomson, ainsi placé dans une attitude respectueuse devant 
la nature, la voit et la décrit sous tous ses aspects, dans toute 
sa variété infinie, comme on ne l'ayait jamais fait avant lui, On 
dirait que l'ceil de homme du Nord, qui sait si bien voir, 
attendait le secours d’une philosophie propice pour exercer 
toute son acuité, Ses tableaux sont vraiment autre chose que 
ceux de l’ancienne poésie, dont il garde pourtant la langue 
solennelle et grave, mais en la retrempant dans la réalité 
vivante. Fils de | Ecosse, Thomson nous peint les paysages de 
sa terre natale dans son magnifique Hiver, la premiére en date 
de ses Saisons : les torrents qui bondissent entre les rochers, 


1. Voir Spring, vers556 et suiv., v. 849 et suiv., v, 863 et suiv., Summer, 
v. 80 et suiv., v. 318 et suiy., ete. 


2. Voyez le bonheur et l’innocence de I’humanité A ses débuts, Spring, 
y. 236 et suiv., et la méchanceté del’homme actuel, y. 272 et suiv., v. 340 et 
suiv.; les moeurs pures des habitants des champs, Summer, v. 1664 et suiv., 
Autumn, v. 1220 et suiv.; la dureté des citadins, Winter, y. 322 ct suiv., et 
un peu plus loin leurs plaisirs malsains. Sur le Lapon, heureux de ne pas 
connaitre notre civilisation perverse, voyez v. 843 et suiv. Sur l’instinet, qui 
vient de Dieu, voyez v. 849 et suiy. Tous les thémes déistes, y compris celui 
de Véchelle des étres, de l'impossibilité ot est homme de juger un univers 
qu il n’embrasse pas tout entier, sont dans Thomson. 
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le ciel bas et gris, la mer qui déferle furieusement sur les 
rivages, les foréts gémissant sous la bise. La large voix du 
vent, la voix du Nord, emplit ses vers. Plus loin, dans son 
Eté et son Printemps —l’Automne est plus faible —, qu il faut 
lire aprés I'Hiver, c’est la campagne anglaise qui se déroule 
sous nos regards, avec ses gracieuses ondulations, ses prés 
verts, ses riches moissons, ses fleuves d'argent. ses lointains 
horizons oi montent les tours et les clochers de quelque 
grande cité'. Thomson, que l'on a tort de nommer, chez nous, 
tout d'une haleine avec un Saint-Lambert et un Delille, est un 
vrai poéte, non pas seulement un « descriptif ». Dans la des- 
cription elle-méme il n'a jamais été égalé par aucun de ses 
disciples du continent pour la fraicheur vivante de son coloris 
et la magnifique largeur de sa touche, qui sont celles dun 
grand peintre. Mais il est en outre poéte lyrique. A chaque 
instant le ton posé du descriptif fait place, dans ses vers, A des 
élans lyriques d’admiration, de reconnaissance émue enyers le 
Créateur de tant de merveilles, 4 des objurgations aux hommes 
qui dédaignent les beautés simples de la nature et l’enseigne- 
ment qu’elle leur préche, 4 l'expression de sentiments person- 
nels fervents et sincéres, parfois mélancoliques*. C’est 1A un 
des cdtés de art de Thomson sur lequel il convient d’insister 
particuliérement. [} nous montre comment, de la position nou- 
velle adoptée par l'homme en face de la nature qui l’environne, 
du besoin quil éprouve de rentrer en elle comme dans la 


1. Voyez surtout le début de lHiver, qui est magnifique. Toutes les 
symphonies de la nature septentrionale y sont. La campagne anglaise est 
décrite particuliérement dans le Printemps, y. 109 et suiv., VEté, v. 469 et 
suiv. Un beau tableau du large paysage de la Tamise, vu des hauteurs de 
Richmond, se trouve dans I’Eté, v. 1408 et suiv. Thomson a inv oqué son 
Ecosse natale dans ’Automne, y. 878 et suivy. 


2. Voyez en particulier 1’Hiver, d’un bout 4 lautre. L’adjectif « romantic » 
se trouve déji chez Thomson, notamment Spring, v. 1028, et Autumn, v 880, 
appliqué ici 4 1’Ecosse. 
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source de toute vie, un nouveau lyrisme nait, un lyrisme que ne 
pouvaient connaitre les Ames fermes et assurées dans leur 
supériorité humaine, de l’époque précédente. Incomplet désor- 
mais et rendu aux choses, lhomme se sent tourmenté d'un 
désir vague, pour lequel il cherche une satisfaction dans 
le spectacle de cette nature 4 laquelle il appartient et quiachéve 
son étre. Al’éclosion du « sentiment de la nature » moderne, 
le panthéisme sensualiste était nécessaire. 

De la méme source va jaillir un autre enrichissement de la 
littérature : la pénétration par la sensibilité humaine de cefte 
réalité quotidienne, jusque-la dédaignée, et qui fournira une 
nouvelle base au thédtre et au roman. Bien des causes ont con- 
couru A cette extension de la littérature, qui est surtout un 
déplacement : l'avénement de la bourgeoisie anglo-saxonne pra- 
tique et intéressée, qui se poursuit depuis le régne de Guil- 
laume d’Orange, le souci de substituer une littérature édifiante, 
morale, 4 l’ancienne littérature dissolue de l’aristocratie, mais 
surtout les progrés du sensualisme optimiste et matérialiste, 
qui se cache sous toutes ces tendances. Au premier abord on 
serait tenté de ne voir dans le « réalisme » des Lillo et Richard- 
son, les deux créateurs du « drame » et du « roman bourgeois», 
qu un effet de la rénovation religieuse qui transforme |’ Angle- 
terre un peu avant le milieu du xv’ siécle, et dont la prin- 
cipale expression sera le « méthodisme ». La préoccupation 
morale est ce qui domine, en effet, aussi bien dans le Marchand 
de Londres du premier que dans les trois grands romans du 
second : Paméla, Clarisse Harlowe et Grandisson, et c est pour 
mieux enfoncer leurs préceptes, pour les rendre accessibles au 
plus grand nombre, quwils déclarent tous ‘deux s étre dirigés 
vers des sujets empruntés a la vie courante *. Mais il importe, 


1. Lillo dans sa dédicace A sir John Tylor; Richardson dans une lettre A 
Aaron Hill de 1741. 


Reynaup. — Le Romantisme. 5 
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ici plus que jamais, de n’étre point dupe des apparences. Sous 
la religiosité nouvelle, qui inspire ces deux écrivains, c est le méme 
sensualisme qui se dissimule que chez un Thomson, et il ne fera 
qu'emprunter a ce revétement une force plus grande, due 4 une 
équivoque avantageuse pour lui. Examinons en effet ce « métho- 
disme » lui-méme, qui prétend s'insurger contre le « déisme » 
négateur et rendre les Ames a la religion du Christ. La doctrine 
fondamentale en est l’optimisme, la confiance en la nature. Par 
réaction contre le calvinisme latin, Ame de | ancien protestan- 
tisme anglais, et en sinspirant du piétisme germanique, 
Wesley enseigne que tout homme peut faire son salut avec 
l'aide de Dieu. Il rejette la prédestination. Il nadmet plus que 
la nature humaine soit essentiellement corrompue. De plus, la 
religion tient tout entiére pour lui dans la morale, et la morale 
dans l’amour de Dieu et des hommes. Par son mysticisme, qui 
établit une communication directe entre la créature et son 
Créateur, il aboutit méme a une sorte de panthéisme religieux *. 
Le méthodisme nest donc, A tout prendre, qu'un déisme 
replongé dans l’enthousiasme chrétien, un déisme masqué de 
religiosité, qui garde le principe essentiel de la doctrine qu il 
croit combattre, son « naturisme » optimiste. Un peuple ne se 
renie jamais complétement. Naturiste jusqu'au fond, l’Aame 
anglaise, lorsqu elle a été lasse du déisme a forme sceptique, en 


1. Le méthodisme représente, semble-t-il, un nouvel afflux -d’éléments 
germaniques dans le protestantisme anglais, Jusque-la plutét tourné vers le 
calvinisme. Déjd Law, un des prédécesseurs des Wesley, est un disciple de 
V’Allemand Boehme. Law est trés hostile au calvinisme. Wesley ne le sera 
pas moins, I] subit A son tour trés fortement l'influence des Fréres Moraves, 
luthériens mystiques qu il avait rencontrés au cours de son voyage en Amé- 
rique et qu'il avait ensuite fréquentés 4 Londres. Ses hymnes- mémes sont 
souvent traduites des cantiques moraves. Voir Henry Bett, The Hymns of 
Methodism in their literary relations, Londres, 1913. Par l'arminianisme 
aussi, comme on l’a yu, un courant germanique était entré dans le protestan- 
tisme anglais. La doctrine fondamentale du méthodisme est celle de Luther, 
la justification par la foi. 
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a introduit les doctrines et l’esprit dans un christianisme qui 
répondait 4 son éternel besoin de ferveur religieuse, et abritait 
en méme temps son sensualisme instinctif. 

Le réalisme fit son apparition dans la littérature anglaise, 
comme nous l'avons dit, par le Marchand de Londres de Lillo et 
la Paméla de Richardson, celui-la joué en 1731 au théatre de 
Drury-Lane, celle-ci publiée en 1740‘. Commune a ces deux 
ceuvres est la réhabilitation de la vie courante, quotidienne, 
comme objet d’étude littéraire, réhabilitation entreprise, nous 
le savons, pour des raisons de prosélytisme moral, ce qui déja 
place ces productions aux antipodes de l'art tout désintéressé 
de nos classiques. Mais le réalisme de Lillo, — comme celui de 
son disciple Moore dans le Joueur, — est grossier, brutal, et 
sa psychologie toute conventionnelle encore. Ses personnages 
ne sont que des marionnettes que l'auteur manie 4 son gré, en 
vue de faire éclater la legon morale, qui seule importe pour lui. 
Lillo n'est a aucun degré artiste, et son Marchand de Londres, 
— ainsi que le Joueur de son disciple Moore, —n’a qu'une qua- 
lité : la vie intense qui s’en dégage. Tout autre est Richardson. 
Avec lui nous avons affaire 4 un yéritable maitre, qui, d’un 
coup, élévera le réalisme au niveau de la grande littérature. 
Certes il faut passer, chez lui encore, sur bien des gaucheries 
et des partis pris qui ont leur source dans sa préoccupation 
exclusive de frapper fort. Ses héros et ses héroines ont une 
large part de convention dans leur attitude. Les bons sont trop 
bons, les méchants — y compris le fameux Lovelace * — trop 


1. Le réalisme au thédtre avait été préparé par les comédies de Cibber, 
les drames de Steele, les tragédies de Rowe et de Southerne ; dans le roman, 
par les récits de Defoé et les discussions « morales » du Spectator d’Addison 
et de Steele. Il faut remarquer aussi que Hogarth, qui débute vers le méme 
temps dans la peinture, y introduit, avee la caricature, un réalisme morali- 
sateur. 

2. Le cas de Lovelace n’est pas facile 4 résoudre. La Harpe déclarait ce 
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délibérément et consciemment méchants. Mais, sur un point, 
Richardson psychologue se rachéte. C’est un admirable con- 
naisseur du tempérament féminin. Tous les détours qu em- 
ploient les femmes pour arriver a leur but, leurs résistances 
qui sont des avances, leurs aveux voilés, leurs petites habiletés 
journaliéres, leurs soucis de toilette, de ménage, le ton de 
leurs conversations et de leurs lettres, l'art qu elles ont de faire 
dire par d'autres ce qu’elles ne peuvent ou ne veulent dire 
elles-mémes, les manéges les plus secrets de leur coquetterie : 
tout cela, !homme qui a écrit Paméla, Clarisse Harlowe et 
Grandisson le connait a fond, par une sorte d intuition naturelle 
qui tient 4 son tempérament a demi féminin. Et, par la, les faits 
de la vie quotidienne, qui sont tout le domaine de la femme, 
s'emplissent d'une émotion dramatique intense, et se révélent 
pleins de ces péripéties que l'on allait chercher autrefois dans 
les hautes tragédies de l‘histoire. La réalité quotidienne livre 


caractére pétri de contraditions et impossible. Lovelace, en effet, se conduit 
d'une fagon bizarre. Il annonce glorieusement ses pires actions et s’en fait 
honneur. Il veut passer pour un scélérat de marque. Désintéressé et cheva- 
leresque dans la premiére partie du roman, il devient soudain, lorsque 
Clarisse s’est confiée 4 lui, un gredin sans scrupules, un démon acharné 4 
la martyriser. Il séquestre sa fiancée dans une « maison close », se livre sur 
elle A des attentats répugnants, va jusqu’a abuser d’elle, aprés l’avoir 
endormie au moyen d'un philtre. Tout cela en aimant Clarisse, dont il veut 
méme faire sa femme! Certainement il y a dans ce caractére, qui nous 
déconcerte, des éléments de réalité empruntés aux meeurs de laristocratie 
anglaise d’alors, et qui reviennent dans la comédie de I’époque, dans les 
gravures de Hogarth, notamment l’affectation de crapule. Cependant c’est La 
Harpe qui a raison. Lovelace est contradictoire en soi, et Richardson a eu 
surtout en vue d’effrayer celles de ses lectrices qui seraient tentées de suivre 
Vexemple de Clarisse. Le persécuteur de Paméla, les parents de Clarisse 
sont aussi trop noirs. De méme les héros ou les héroines de Richardson 
manquent de mesure dans la perfection. Mais ce sont 1A des défauts com- 
muns A presque tous les drames et romans anglais. Comme la majorité de 
ses compatriotes, Richardson abuse aussi des procédés mélodramatiques : 
enlévements, séquestrations, lettres interceptées, complots sinistres contre la 
vertu, etc. Chez lui, la moitié de /humanité semble ne s’occuper que de per- 
sécuter affreusement lautre. 
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ses richesses a la littérature, et un domaine nouveau, encore 
inexploité, s’ouvre devant elle. C’est bien la une conquéte, 
comme celle de la nature extérieure par Thomson. 

On remarquera, cependant, que ce n'est pas la matiére seule 
de l’ceuvre littéraire qui change dans les romans de Richardson, 
c est aussi! orientation de la psychologie. Ce n’est pas tout de dire 
que ses personnages sont pris dans le monde qui nous entoure, 
les mouvements qu'il étudie en eux sont ceux de l'instinctivité, 
beaucoup plus que de la passion au sens ott l’entendaientles cla- 
siques, de la passion qui se connait et sejuge. Dans la psycho- 
logie aussi le centre de gravité de lalittérature s’est déplacé. I] 
~ s'est rapproché de ces formes immeédiates, subconscientes de la 
vie, que les classiques n’admettaient point dans leurs analyses, 
toutes pénétrées de la large lumiére de la raison. C’est la chair 
plus quelesprit, le désir brutal plus que le sentiment, qui agis- 
sent daus les personnages de Richardson, et l'on voit par la 
combien étroitement son art se relie au sensualisme contempo- 
rain. Richardson n est lui-méme qu un instinctif, et un instinctif 
qui excuse, approuve en sourdine l’instinct, au point que son 
ceuvre va directement contre l’enseignement moral qu'il voudrait 
en dégager. On a déja fait observer souvent qu'elle se développe 
dans une atmosphére d’assez trouble sensualité. Richardson le 
puritain ne raconte que des histoires d’alcéve, ot frémit la 
passion la plus charnelle. De quoi sagit-il dans Paméla? De la 
résistance qu oppose une petite servante, jolie et prude, aux ten- 
tatives de viol, — le mot n’est pas trop fort, — de son maitre. 
Dans Clarisse Harlowe il n'est question que d’entreprises du 
méme genre que fait un seigneur débauché sur la personne 
dune jeune fille qui s'est confiée a lui pour échapper a un 
mariage détesté. Toute la seconde partie du roman a méme 
pour théatre une maison de tolérance, oti Ja malheureuse est 
séquestrée. Et les descriptions les plus crues, les scénes les 
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plus risquées ne nous sont pas ménagées. Visiblement notre 
moraliste s’y complait‘. Trait plus significatif encore de son 
tempérament, il semble parfaitement admettre ces appétits 
ardents de la chair. Deux de ses héroines, Paméla et Clarisse, 
sont elles-mémes tout enfiévrées de la passion qu elles ne bla- 
ment chez leurs séducteurs que parce qu elle se présente sous 
des formes illégitimes. Paméla cherche et frdlela tentation avec 
des mouvements de chatte amoureuse. et Clarisse, pendant 
toute la premiére partie, s’offre elle-méme, avec une énergie 
curieuse de passionnée A froid, quelque peu pharisienne, aux 
projets d’enlévement de Lovelace?. Un écceurant concert de pas- 
sion féminine monte vers Charles Grandisson. Le point de vue 
latin de la victoire nécessaire et ennoblissante de l esprit sur la 
chair n’est pas celui de Richardson. Ce n’est pas J instinct 
amoureux qu'il réprouve, mais seulement les manifestations 
intempestives de cet instinct. Du jour oa le persécuteur lubrique 
de Paméla se résout & l’épouser pour arriver A ses fins, il est 
blanchi de tous ses crimes, et Clarisse ne déteste en Lovelace, 


1. Voyez dans Paméla les lettres VII, X, XI, XV, et il y a plus fort encore. 
Dans Clarisse, voyez les lettres CLXIV, CCXXII. La liberté de certains 
passages de ces romans « moraux » est inimaginable. 

2. Clarisse a dérobé Lovelace & sa sceur Arabelle. L’art avee lequel elle 
améne Lovelace a l’enlever de chez ses parents est remarquable. Cette fille, 
qui nous est proposée comme un modéle, juge ses parents, noircis 4 plaisir 
parce quils s‘opposent A son amour pour Lovelace, avec une indépendance 
extraordinaire qu’on retrouve chez Miss Howe, son amie. Tout ce qui s’op- 
pose aux désirs de Clarisse est vilipendé, honni.’Tout en protestant de son 
respect pour sa famille, elle s’arrange pour la représenter comme une collec- 
tion de monstres. Par contre, elle ne cesse de faire étalage des sentiments 
les plus respectables, méme dans les situations les plus équivoques. Savourez 
ce détail : Clarisse, A peine enlevée par Lovelace, écrit & sa sceur, dont elle 
vient de ravir le fiancé, pour la prier de lui envoyer ses livres de morale et 
quelques mélanges littéraires, qu'elle a laissés a la maison. II est bien diffi- 
cile, 4 propos des personnages de Richardson, d’éviter le terme de « phari- 
saisme », d’autant plus qu'ils ont aussi cette habitude, trés anglo-saxonne, 
de transformer en ennemis de Dieu et de la morale tous ceux qui font 
obstacle a leurs intéréts. 


BASES ETRANGERES D'UNE NOUVELLE LITTERATURE 71 


. — qu'elle regarde jusqu‘au bout comme son futur mari, — que 
l'amant trop pressé, qui ne sait pas attendre la date légale et 
froisse son orgueil de fille « respectable ». Tout cela, mélé de 
dévotion et d’attitudes vertueuses, constitue en effet une atmos- 
phere assez trouble, ola religion de la « nature » se concilie 
assez mal avec les gestes pieux et les réflexions pudibondes. 
Mais c’est l'Ame méme de ce sensualisme mystique, défini plus 
haut, qui transparait ici, et l'on retrouve le méme amalgame 
bizarre chez Lillo, ot la scéne de la tentation du jeune employé 
par la courtisane Millwood est traitée avec un luxe de détails 
réalistes plus que singulier. 

Un autre caractére du drame de Lillo et du « roman bour- 
geois » de Richardson est leur tendance antisociale et individua- 
liste, qui résulte de la méme religion de Ja « nature » Dans le 
Marchand de Londres la Millwood, chargée de faire le procés 
de la société contemporaine, sen acquitte trop bien pour qu’on 
ne la soupconne pas d’étre, sur ce chapitre, le porte-parole de 
l’auteur!. Dans Paméla?, la jeune héroine de Richardson déclame 
volontiers contre les grands et leurs vices. Le débauché en 
titre de Clarisse Harlowe nous est présenté comme un petit- 
maitre féru de littérature et d’art, et | auteur laisse entendre que 
ces gotits sont la source de sa perversité morale’. Aristocratie, 
culture littéraire et artistique, luxe, vice et immoralité : tout 
cela va de concert pour Richardson. II y ajoute, assez significati- 
vement, la méfiance envers les choses et les maniéres de France, 
et la haine voilée du catholicisme romain. Les vicieux de Cla- 
risse Harlowe ont fait leurs premiéres armes chez nous ou 
sont gallomanes‘. L’épisode de Clémentine della Porretta, dans 


. Le Marchand de Londres, acte IV, sc. II. 

. Paméla, 1. XXIII et ailleurs encore. 

. Voyez Clarisse Harlowe, 1. XXXI (16 mars). 
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Grandisson, n’est, tout bien considéré, qu'une sourde protesta- 


tion contre la contrainte qu’impose le catholicisme aux instincts 
naturels, 4 l’amour particuliérement, et c’est bien ainsi que 
linterprétera Diderot quand il en tirera sa Religieuse. La 
« morale » et la « religion » de Richardson aboutissent aux 
mémes résultats que le sentiment de la nature de Thomson, — 
qui a aussi la plupart de ces antipathies, — et que le déisme de 
Pope. Le fond commun de toutes ces doctrines explique la coin- 
cidence de leurs effets. 

Ce qui s’exprime dans toutes ces ceuvres : Saisons de Thom- 
son, drames de Lillo et de Moore, romans de Richardson, c est, 
il faut le répéter sans cesse, le tempérament profond de la race, 
soutenu désormais par une philosophie ou une « religion » qui 
lui peri ttent de se développer librement. Ce sont les tendances 
éternelles de l'esprit anglais qui reparaissent, celles qui s’affir- 
maient déja dans sa littérature de la fin du moyen Age et de la 
Renaissance, et qu'avait comprimées en partie, pour un instant 
seulement, ‘influence frangaise aristocratique et classique du 
siécle de Louis XIV. Elles reparaissent au moment ot la classe 
qui incarnait entre toutes l’anglo-saxonisme, la bourgeoisie 
d'affaires, reprend le pouvoir, et ot la nation commence cette 
ascension extraordinaire, marguée des traits si profonds de 
son génie utilitaire et mercantile, qui remplira toute la période 
contemporaine. I] n’estdonc pas surprenant que le triomphe de 
l'instinct national dans la littérature ait amené un renouveau de 
popularité de ces écrivains anglais qui l’avaient particuliérement 
incarné dans le passé. Dés que l'inspiration bourgeoise et natu- 
riste, sous ses diverses formes, reprend le dessus dans la littéra- 
ture du xvii’ siécle, on voit remonter au firmament littéraire, par 
une sorte de solidarité naturelle, la gloire d'un Spenser et celles 
d’un Shakespeare et d’un Milton, plus ou moins obscurcies a 
*époque de la Restauration. Spenser, remis A la mode par Steele 
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et Addison dans le Spectator, sert de modéle 4 Thomson pour 
son Chateau d’Indolence, en attendant d'inspirer la plupart des 
poétes de la fin du siécle. Shakespeare, Ghdlaigne par le « clas- 
sicisme » anglais, rentre lentement en grace a partir de 1700, 
et, peu aprés le milieu du siécle, sa réhabilitation est complete. 
Milton, chaudement recommandé aussi par le Spectator, sera 
l'un des poétes les plus lus et les plus imités de |’Angleterre 
nouvelle. On retrouve sa trace, en particulier, chez les deux 
grands écrivains que nous venons d’examiner : Thomson et 
Richardson. Par la le xvi siécle anglais renoue avec la pure 
tradition nationale, quil porte a son plein épanouissement. 
“Dans Spenser il retrouve, ébauché, ce sentiment de la nature 
qui sera sa conquéte la plus précieuse, mélé déja d’une forte 
dose de panthéisme. Shakespeare l’aide A découvrir le drame 
bourgeois, par ses nombreuses scénes tirées de la vie courante, 
et le confirme dans son culte de l’instinctivité, de la « nature » 
s épanchant en toute liberté. Avec Milton le lien est plus subtil 
et plus intime encore. Tout ce que le xvin° siécle anglais, plei- 
nement développé, aimera, est la comme préfiguré, notamment 
cette religiosité mystique recouvrant un panthéisme et un natu- 
risme caractérisés aussi bien qu’une sensualité ardente. Milton 
n est pas en effet le barde religieux, |’ « Homére aveugle » du chris- 
tianisme, pour lequel le tiennent encore tant de gens en France, 


1. En 1709 Nicolas Rowe 1’a déja réédité. Puis vient la grande édition de 
Pope en 1725, encore trés expurgée. Celle de Lewis Theobald, en 1733, est 
4 peine meilleure. De méme celles de Thomas Hammer en 1744, et de War- 
burton en 1747. Johnson, le critique, marque un progrés avee son édition 
de 1765. Mais la premiére bonne édition est celle d’Edward Capell, en 1768. 
Lentement on a retrouvé la compréhension du génie violent et irrégulier du 
grand auteur dramatique. A partir de 1747, le célébre acteur Garrick joue 
de nouveau ses ceuvres A Drury-Lane, et, en 1769, il organise un jubilé en 
son honneur A Stratford-sur-Avon. Dans la préface de son édition, Johnson 
rend pleine justice au génie dramatique de Shakespe are. Stendhal, dans son 
Racine et Shakspeare, plagiera effrontément cette préface. Cf. Doria Gunnell, 


Stendhal et lV Angleterre, 1909. 
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depuis Chateaubriand et les Romantiques. Puisant 4 des 
sources diverses et parfois étranges, ce puritain révolutionnaire 
a mis dans son Paradis perdu toute la trouble fermentation de 
son sié¢le. Son christianisme, — la preuve en a été faite et 
bien faite, — est A base de matérialisme évolutif, au point que, 
pour le chantre du Paradis perdu, |'Ame est d'origine mateérielle 
et sans immortalité propre’. I] croit aussi 4 la bonté de la nature 
et de l'instinct, par-dessus tout peut-étre a la légitimité de 
l’instinct amoureux. De la Ja place que tient |amour dans son 
poéme et la complaisance avec laquelle il en décrit les rites les 
plus charnels. Le Paradis perdu, en fait, déborde de sensualité 
matérialiste, et Milton, le « puritain » Milton, — mais c'est la un 
des secrets de ‘Ame anglaise, — ne perd aucune occasion dy 
proclamer la légitimité de l'amour physique’. I] est vrai que, 
cet amour physique, Milton le célébre sous le paravent légal du 
mariage, mais la sensualité légalisée de Milton, qui le rapproche 
singuliérement, on le voit, de Richardson, n’en reste pas moins 
de la sensualité, et il y a chez lui la méme incompréhension de 
lascétisme spiritualiste que chez ses suecesseurs. Ajoutons que 
linspiration naturiste de Milton se traduit par un trait plus 


1. Sur les sources de l’inspiration de Milton, voir Ebert S. Thompson, 
John Milton, Yale Univ. Press, 1916, Mutsechmann, Der andere Milton, Bonn 
et Leipzig 1920, Denis Saurat, La Pensée de Milton, 1920, et le méme, dans 
la Revue Germanique, oct.-déc. 1921, janv.-mars 1922 et avril-juin 1923. Mil- 
ton se rattachait A la secte des Mortalists, qui croyaient que l'dme de thomme 
meurt avec son corps. Il professait un matérialisme panthéiste, admettait le 
passage ininterrompu de la matiére 4 l'animal et A ’homme. Le corps étant 
de la méme essence que l’Ame et que Dieu, puisque la matiére est divine, 
ses instincts sont sacrés, en particulier linstinct sexuel. Il emprunte a un 
ouvrage cabalistique, le Zohar, cette idée que l’'abstinence sexuelle est un 
péché. Cette doctrine s’accordait avec son tempérament d'une violente sen- 
sualité, Bien entendu, avec de semblables opinions, Milton ne pouyait étre 
calviniste; il était arminien comme le seront la plupart des Anglais du 
Xvur’ siécle, et lon voit le lien entre les deux époques. 

2. Voyez Paradis Perdu, ch. tv, vat, tx, tout ce quia trait aux amours 
d’Adam et d’Eve. 
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bizarre encore de son poéme. Ce Paradis perdu, qui devrait 
chanter la victoire de Dieu sur les mauvais anges et condamner 
larébellion du premier homme, a pour personnage principal 
et pour véritable héros... Satan, auguel Milton préte, comme 
malgré lui, sa propre fougue révolutionnaire, son farouche 
orgueil, et dontil fait, en face de Dieu, le champion de la liberté. 
Emancipation de l’instinct, individualisme révolté : ces deux 
fruits par excellence du matérialisme sont déja chez Milton, et 
l'on ma pas de peine A comprendre que le xvu° siécle anglais, 
sensualiste et naturiste, se soit reconnu en lui. 


I] 


I] existe desraces distinctes et ces races ont entre elles des affi- 
nités ou des antipathies marquées, comme tous les corps vivants. 
Ces vérités, sottement combattues chez nous au nom de principes 
abstraits, éclatent avec une évidence irrésistible dans les rap- 
ports intellectuels de |’ Allemagne avec la France et |’ Angleterre 
au xviul® siécle. Attirée dabord vers la littérature francaise et 
subissant comme malgré elle son influence, |’Allemagne n’eut 
pas plus tét apercu le génie anglais qu elle se précipita vers lui 
et abandonna sa premiére initiatrice ala grande littérature. Ce 
génie allait en effet lui apporter ce que le notre était impuissant 
a lui fournir : la révélation de ses propres besoins, de son Ame 
germanique, dont |’‘Allemagne n’arrivait pas 4 prendre cons- 
cience par ses seules forces. Et, chose curieuse, cest dans 
Milton, ce résumé de tous les instincts profonds de lesprit 
anglo-saxon, qu elle la découvrira. On sait que la « campagne » 
menée par les Suisses Bodmer et Breitinger contre l’école fran- 
caise, représentée par Gottsched, entre 1730 et 1740, s appuiera 
avant tout sur le Paradis perdu. Dans ce poéme, les écrivains 
zurichois, protestants zélés, ennemis de |’Aufklarung du pro- 


fssene de tebe ont: pn prane ¢ q 
opposent a celle de Gottsched, toute rationaliste. Ge 2 
tion ouvre la porte au naturisme, qui ne hante pas nae 
allemande que l’Ame anglaise. Elle met au premier rang 
gination et la sensibilité, dont l’école francaise de Gottsche 
défie. Elle appelle ala vie littéraire les régions troubles et pro- _ 7 
fondes de l'ame. Nous avons déja dit que le symbole de ce © 
triomphe de l’influence anglaise sur l’influence frangaise en 
Allemagne, fut la Messiade de Klopstock, née du Paradis perdu’. 
Mais la littérature anglaise avait commencé bien plus tot a 
pénétrer en Allemagne, et elle y avait engendré des ceuyres 
caractéristiques avant la Messiade. Ces ceuvres ont toutes une 
allure lyrique, accusant par 14 un trait fondamental du génie 
allemand, que la suite des temps ne fera que préciser davan- 
tage. L Allemagne n’a pas en effet la riche nature littéraire de 


— = 


sa parente anglaise, également douée pour le lyrisme, le drame 
etles genres narratifs. Son seul don incontestable dans la litté- 
rature est peut-étre le lyrisme, l’effusion sentimentale. L’influence 
anglaise, en se transportant en Allemagne, y ouvre donc la 
source lyrique, mais l’alimente de tout ce que le génie britan- 
nique arépandu dans les genres les plus divers : poésie, drame, 
roman. Le premier auteur de marque qui ait subien Allemagne 
Paction des écrivains anglais est le Hambourgeois Brockes, qui 
imite gauchement Pope, puis Thomson, dans les lourdes des- 
criptions de son Plaisir terrestre ert Dieu, publié a partir de 1721, 
sorte de justification de l’optimisme par le speetacle dela nature. 


1. Pour plus de détails, voyez notre Histoire générale de I' Influence fran- 
catse en Allemagne, 3° édit., p. 363 et suiv., 383 et suiv. — C'est par le 
Spectator d’Addison, lu dans une traduction frangaise, que Bodmer et Brei- 
linger sont arrivés 4 Milton, que Bodmer commence A traduire en 1724. La 
querelle avec Gottsched commence en 1740 et se termine, au bout d'une 
dizaine d’années, par la victoire incontestable des deux Suisses, qui ont ral- 


lié autour d’cux, peu A peu, toute la jeune génération littéraire de lAlle- 
magne. 


\ 


\ 
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_ Brockes, dépourvu de goiit, est matériel et grossier dans son 


appréciation des joies qu offre ce monde. I] célébre la man- 
geaille et jusqu’au plaisir sexuel, « le délectable instinct de 
reproduction ». I] estime que I’univers entier est 14 pour nous 
donner des jouissances sensuelles, et il lui arrive d'appeler Dieu 
le « grand fournisseur du manger » : der grosse Speisemeister. 
Son Dieu est presque un cuisinier. Mais, comme les Anglais, 
Brockes n’en assied pas moins sur cette sensualité matérialiste 
une piété sincére, qui fera de son poéme un vrai livre d édifica- 
tion pour ses compatriotes. La complexité britannique reparait 
en Allemagne. 

Le Suisse Haller, ami de Bodmer et de Breitinger, s’éléve 
de plusieurs degrés au-dessus de Brockes comme poéte, tout 
en partageant ses idées essentielles, car c’est aussi un disciple 


. de Pope et de Thomson. Haller, savant physiologiste dont la 


réputation sera européenne, compte surtout dans la littérature 
allemande par son Essai de poésies suisses, publié en 1732, et 
qui sera lu de toute |’Europe. Il y a deux parts a faire dans ce 
recueil. Dans quelques strophes célébres d'un poéme intitulé 
Les Alpes, Haller révéle le premier 4 ses contemporains, en 
sinspirant d’ailleurs des Saisons de Thomson, la poésie de ces 
sommets glacés de son pays natal, réputés jusque-la horribles 
et sauvages, et il le fait en un style qui, dans sa rudesse inexpé- 
rimentée, ne manque pas d’éloquence. Mais ce n’est la qu'un 
des cétés de l'inspiration de Haller. Déiste et dévot, nourri du 
naturisme de Swift, de Mandeville, de Pope, de Thomson et de 
Leibnitz', Haller est surtout préoccupé, dans sa poésie, de sou- 


1. Cette influence de Thomson sur Haller a été parfois contestée en Alle- 
magne. Elle parait cependant indiscutable. Voyez au surplus Frey, A. von 
Haller und seine Bedeutung fiir die deutsche Literatur, 1879, p. 17 et suiv. Il ne 
faut pas oublier que Haller se rattache a tout un mouvement d imitation de 
la littérature anglaise en Suisse ou dans 1 Allemagne voisine. Drollinger et 
Stahelin, ses amis, sont des anglomanes. II avoue lui-méme que ce sont les 
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tenir quelques.théses qui Jui sont chéres. Ces théses, que la 
description elle-méme des Alpes est destinée 4 mettre en valeur, 
sont les théses déistes par excellence que nous connaissons 
déja : l opposition de la vie selon la « nature » a la vie selon la 
civilisation, qui, pour Haller, est synonyme de corruption. C'est 
dans cet esprit qu'il exalte les mceurs « simples » de ses com- 
patriotes suisses et dénigre... les ndtres, caril est aussi, comme 
Thomson et Richardson, violemment antifrancais‘. Ce que 
déteste Haller dans la civilisation que nous incarnons a4 ses 
yeux, c’est le monarchisme et le catholicisme, c'est le sentiment 
de l'honneur, la gloire militaire et la vie brillante, c'est aussi 
la science, les arts, mais, avant tout, c est l'ascétisme, tout ce 
qui comprime la sainte nature. Haller est si complétement pos- 
sédé par ce sentiment qu'il lui arrive de se moquer des martyrs 
catholiques qui donnent leur vie et subissent la torture pour 
porter l’Evangile parmi les infidéles. Il s’emporte aussi contre 
la vierge qui enferme ses appas dans un monastére. A quoi 


Anglais qui lui ont appris 4 dire « beaucoup de choses en peu de mots » et 
A mettre en vers la philosophie et la religion (Tagebuch, éd. Hirzel, t. Il, 
p. 398). Son Journal est plein de mentions de Pope. En ce qui concerne 
Thomson, Haller était en Angleterre au moment ot l’Hiver venait de pa- 
raitre, et il s’est rendu de 14 & Bale, chez Drollinger, grand amateur de lit- 
térature anglaise. C’est seulement ensuite qu'il a fait son voyage dans les 
Alpes et composé son poéme, On retrouye d’ailleurs dans les Alpes de Haller 
des réminiscences palpables de l'Hiver et de lEté de Thomson. Il décrit ses 
Alpes comme Thomson son Ecosse hivernale, montre les travaux, les 
jeux de leurs habitants, comme Thomson ceux de ses campagnards. Dans le 
portrait qu'il en fait, il semble se ressouvenir du Lapon idéal de Thomson. 
Le passage sur les noces de ses montagnards vient, par contre, de Milton. 
Haller a suivi d’autres poétes anglais encore, qu’on ne mentionne générale- 
ment pas. Il déclame comme Swift contre les savants, — lui le futur membre 
de toutes les Académies d'Europe, — contre la gloire militaire, les tyrans 
(Alpen, Uber die Ehre, Gedanken iiber Vernunft, ete., et montre, comme 
Mandeville, la racine intéressée de nos prétendues vertus (Falscheit menschli- 
cher Tugenden). Le poéme Uber den Ursprung des Ubels est surtout plein de 
Milton (création du monde, chute des anges), de Leibnitz et de Shaftesbury. 


1. Voyez surtout Verdorbene Sitten et Der Mann nach der Welt. 
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serviront, demande-t-il, « la blancheur neigeuse de ses seins et 
la grace éclatante de ses membres‘? » Une forte veine de sen- 
sualité traverse la poésie de cet écrivain qui se pose en cham- 
pion de la morale et de la religion. La description, dans les 
Alpen, de la nuit de noces de son couple de bergers, qui n’a pas 
lair de s'embarrasser de beaucoup de cérémonies sitét que la 
« nature » a parlé, est assez crue, et la palpitation du désir 
immédiat, tout charnel, dans son Ode a Doris — Doris recouvre 
le nom de sa fiancée! — est si brilante, que La Mettrie, qui 
naimait pas Haller, a pu insérer, sans nom d auteur, dans son 
lubrique Art de jouir, une traduction de ce poéme, qui s’accorde 
merveilleusement avec le contexte. C’est toujours, on le voit, le 
méme amalgame, étrange pour nos conceptions latines, de reli- 
giosité, de morale, et de matérialisme inconscient. 

C’est a la suite de Haller que vient Klopstock, dont la Mes- 
siade s introduit donc dans un courant déja tout lyrique et natu- 
riste. Aussi, a la différence du poéme de Milton, tour a tour 
épique, dramatique et lyrique, débordant de séve et paré de 
toutes les couleurs éclatantes de la nature vierge, l’ceuvre de 
Klopstock est-elle uniquement lyrique, et d’un lyrisme vague, 
imprécis, 4 l’allemande, qui noie tous les contours de I’action 
dans une sorte de crépuscule perpétuel ott passent des ombres 
vagues et ot flottent d interminables effusions. Klopstock a « sen- 
sibilisé » le Paradis perdu de Milton, dont il a gardé toute la 
trame générale et tous les procédés caractéristiques”. Sa marque 
propre se retrouve particuliérement dans les scénes attendris- 
santes dont il a semé [histoire de la mission du Christ, et dans 


1. Falscheit menschlicher Tugenden. Le poéme est trés anticatholique d’un 


bout A l’autre, C’est pourquoi, sans doute, ce fut le premier que signalérent 
les journaux de Hollande. 
2. Les voyages des AngesA travers l’univers, la conspiration des démons, ete. 


En outre Satan épie, dans la Messiade, les discours des Anges, comme il 
épiait, dans le Paradis perdu, 1a conversation de Raphaél avec Adam. 
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quelques figures alanguies, comme celle du démon repentant 
Abbadona, quiassiste en gémissant au drame du Calvaire et sera 
gracié a la fin du poéme : premiére ébauche du Satan sentimen- 
tal et mélancolique de notre Vigny‘. Linspiration naturiste est 
moins apparente chez Klopstock que chez Haller enraison méme 
du sujet, mais elle existe pourtant, et il n est pas difficile d’en rele- 
ver des traces. Klopstock, on le sent, a lu Pope et Richardson, 
probablement aussi Thomson. II professe les idées essentielles 
du déisme de | Essai sur [ Homme, qui ne distingue pas entre les 
religions et fait consister toutle culte du divin dans la recherche 
du bien?, recherche qui devient chez Klopstock, par suite de 
ses tendances piétistes, une disposition émue de ]'ame plutét 
quune morale vraiment agissante. L'amour, — ici un amour 
mystique, — régne souverainement dans la Messiade, ot les 
anges eux-mémes s'appellent entre eux « mon bien-aimé », pres- 
que « mon amant », et oti les extases de tendresse, les embras- 
sements tiennent presque autant de place que les larmes, qui 


1. Nous rappellerons que l’ange Eloa vient aussi du poéme de Klopstock. 
Cf. Messiade, ch. 1, v. 291 et suiv. 


2. Pour le déisme de Klopstock, voir surtout le passage ot Portia, femme 
de Pilate, invoque l’Etre Supréme dans les termes mémes de la Priére Uni- 
verselle que Pope avait jointe 4 son Essai sur [!Homme : « Quel que soit ton 
nom, Dieu, Jupiter ou Jehovah, Dieu de Romulus ou d’Abraham, Pére et 
Juge, non d’une espéce d’hommes, mais de tous... » (Messiade, ch. vr, 
v. 523-525). Dans le songe od Socrate apparait A la méme Portia (ch. vu, 
v. 399 et suiv.) pour lui annoncer la venue du Messie, dans un langage 
entiérement déiste aussi, c’est plutét influence de Thomson (Hiver, vy. 439- 
452) qui se trahit. Celle de Richardson a sans doute fourni A Klopstock l’idée 
du pardon supréme d’Abbadona, sauvé comme Lovelace; et certainement 
aussi l’art avec lequel il analyse les sentiments de ses personnages, dans 
des monologues ou des conversations sans fin, qui rappellent les lettres 
interminables de Clarisse. Klopstock était unadmirateur déclaréde Richardson, 
et sa femme Méta, qui correspondait avec lécrivain anglais, le dépassait 
peut-étre encore dans ce culte. Voir d’ailleurs la poésie de Klopstock : Die 
todte Clarissa (1751). Dans ses poésies lyriques il subira successivement l'in- 
fluence d°Young, trés forte au début, et celle d’Ossian, qui lui inspirera 
tout son merveilleux « germanique ». 
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- coulent par torrents. Dans son lyrisme « laique », Klopstock 


célébrera un autre amour, des plus sensuels, mais tout imprégné 
encore de religiosité et de déclamations morales. 

De Klopstock, de Haller et de Brockes, mais aussi de Thom- 
son, procéde Gessner, qui résumera pour |’Europe les idées de 
cette premiére période tout anglaise de la littérature allemande. 
Son premier grand ouyrage, aprés un Daphnis d’inspiration 
« antique », est une Mort d’Abel trés klopstockienne dans sa 
molle fluidité, et c'est par cette Mort d'Abel qu'il conquerra la 
France et | Europe. Le réle historique de Gessner sera de 
prendre le naturisme anglais, tel que l’ont introduit en Alle- 
magne les Brockes et les Haller, et de le présenter a la société 
de son temps tout imprégné de sentimentalité A la Klopstock, 
dans une coupe pseudo-rustique, rappelant deloin Théocrite et 
Longus'. Gessner n’est pas un spéculatif. Toute pensée abstraite 
lui est interdite, et jamais, peut-étre, écrivain n’aborda la litté- 
rature avec d aussi pauvres moyens. Mais c'est une Ame opti- 
miste jusqu’a l’enfantillage, d’ou le déisme ressortira dépouillé 
de tout ce qu'il peut offrir d inquiétant, et paréd’une bonhomie 


1. Il est inexact de dire (comme le fait M. Mornet, Littérature francaise 
illustrée de Bédier et Hazard, Larousse, s. d., t. Il, p. 142) que Gessner a 
« ignoré » la Gréce. Il a été, au contraire, éveillé par le roman de Longus 
et par le poéme de Musée sur Héro et Léandre. Gessner est un des écrivains 
qui, avec Winckelmann, populariseront en France la manie hellénisante. 
Mais dans le cadre fourni par ces écrivains grecs, auxquels il faut jJoindre 
Anacréon, Gessner introduira le naturisme des Anglais. Ce naturisme lui 
est parvenu par Brockes et Bodmer, sés premiers maitres, parmi les modernes, 
avec Klopstock. Il a dti connaitre aussi Thomson de trés bonne heure. Dans 
Daphnis, le pére de Daphnis, auquel celui-ci présente sa fiancée, reconnait 
en elle la fille de Palémon son meilleur ami, comme, dans 1l’Automne, 
Palémon reconnait en Layinie la fille de son ami Acaste. Daphnis contient 
en outre des hymnes 4 la nature comme les Saisons wT y aun souvenir 
précis de l’Hiver (retraite 4 la campagne avec des amis et de bons livres) 
dans le Souhait, une des premiéres idylles. Gessner tradutsit les Pastorals de 
Pope en 1755-1756 et illustra V’édition des Saisons publiée 4 Zurich en 1764- 
1765. Son Inkle et Yariko est tiré du Spectator. 
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engageante. De 1a le suecés de Gessner, qui parait 4 premiére 
vue incompr¢éhensible. Le xviu° siécle « sensible » avait soif de 
bonheur, d’un bonheur exempt d’efforts, qui consistat 4 suivre 
la «nature ». I] ne pouvait qu accueillir avec transports un auteur 
qui lui montrerait ce réve en quelque sorte réalisé, vivant sous 
ses yeux. Car c’estla ce que fit Gessner. Dans ses tableaux, d'une 
grace un peu miéyre mais incontestable, il peignait une nature 
aimable et féconde, ot une Providence paternelle avait tout 
arrangé pour la félicité des hommes, en ne leur demandant que 
de suivre leur instinct non faussé par la civilisation, sils vou- 
laient gofiter un bonheur sans mélange. Donec, que les humains 
cessent de se tourmenter les uns les autres par ces tristes inno- 
vations que sont l’Etat, la guerre, la recherche de la gloire et 
des honneurs, la richesse, les sciences, les arts, et leur existence 
sécoulera comme une églogue. Tel est l'anarchisme candide de 
Gessner. C’est du Pope et du Thomson édulcorés, du Milton et 
du Haller mis en bonbonniére. Bien entendu, Gessner garde 
de ses modéles leur sensualité cachée, quireléve ce que ses pein- 
tures pourraient avoir d’un peu fade. Tout, chez lui, aboutit a 
l'amour. Ses idylles ne sont qu'un long baiser. Et Gessner appuie 
sur les descriptions voluptueuses, absout, encourage les appels 
de la chair, les consacre avec des gestes bénisseurs. Ses filles 
sont étrangement impudiques. Elle se jettent avec la plus com- 
pléte inconscience dans les bras de I’ « amant », dés que celui- 
ci parait. Bien plus, elles le cherchent, le provoquent!. Le 
mariage consiste, dans le monde innocent de Gessner, Ase voir 
et A s’enfermer dans une hutte de feuillage*. Mceurs antiques, 
dira-t-on. Non, car sur tout cela planent la « vertu » et la 
« religion ». Et la hutte, nous la connaissons déja. Elle a servi 


1. Cf. Daphnis, 1.1; Milon; Lycas et Milon, Damon et Phyllis, ete. (Idylles). 
2. Le Premier Navigateur, ch. nm, fin. 
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_ & Adam et a Eve, dans le Paradis perdu, et aux bergers de 
Haller. S 


it 


C'est toute cette littérature anglo-germanique qui va mainte- 
nant déborder en France et y produire une révolution analogue 

: a celle qui avait eu lieu dans la philosophie. D’elle-méme, 
dailleurs, notre littérature, dés la fin du xvi’ siécle, lorsque les 
idées fondamentales avaient commencé a se modifier, avait pris 
une direction analogue vers la « nature » et la « réalité ». Des 

- auteurs méme chrétiens, comme Fénelon et La Bruyére, 
en avaient donné le signal, tant est irrésistible la pression 
d'une philosophie ambiante. Fénelon, dans son Télémaque, 
avait décrit avec amour et « sensibilité » la nature extérieure, 
et La Bruyére avait porté son attention sur mille faits et 
gestes dela vie courante, dédaignés jusque-la par les classiques. 
Chez d’autres ce mouvement était plus accentué encore. Le 
Gil Blas de Le Sage est un vrai roman de la vie vagabonde, 
analogue a ceux qu écrira plus tard Fielding, tout plein d'irré- 
vérence pour les choses qu’avait le plus vénérées le xvi’ siécle. 
La Motte combat la grande tragédie et la grande poésic; 
Perrault repousse les Anciens. Cest une pensée bourgeoise, 
utilitaire, qui les inspire, peut-étre 4 leur insu, en tout cas l’in- 
compréhension du grand art désintéressé. Quelques années 
encore et Destouches, La Chaussée tourneront la comédie vers 
la prédication morale et attendrie, et Marivaux, dans sa Vie de 
Marianne, donnera une sorte de roman richardsonien avant 
Richardson. C’est méme une question de savoir si les novateurs 
anglais, étudiés plus haut, ne se sont pas inspirés de nos com- 
patriotes. La chose parait établie pour Addison et Steele, qui, 
dans leur « revue » le Spectator, ot ils examinaient avec humour 
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et optimisme les événements du jour et traitaient divers pro- 
blémes de Ja vie courante, se rattachent évidemment a La 
Bruyére; pour Fielding, qui alu et imité Le Sage; pour Richard- 
son aussi, qui n’a pu ignorer la Vie de Marianne; pour d'autres 
encore. Mais, d'autre part, Destouches, La Chaussée et Mari- 
vaux lui-méme, auteur d'un Spectateur francais, connaissaient 
les Anglais. Les emprunts ont été réciproques. En tout cas, le 
courant anglais se révéle, ici comme dans la philosophie, incom- 
parablement plus large et plus profond que le courant frangais, 
et ne tarde pas al'absorber et 4 le recouvrir. Les timides tenta- 
tives nationales, manquant de séve, de vigueur, n’auront fait 
que préparer le terrain pour l’invasion des ceuyres étrangéres, 
et c est de celles-ci, non des précédents frangais, que procédera 
notre littérature du xvir® siécle dans ce qu'elle a de vraiment 
nouveau. 

Ces productions étrangéres ne tardent pas 4 pénétrer chez 
nous, avec une force qui substitue immédiatement l’exemple 
anglais et allemand a l'exemple francais. Le Spectator d Addi- 
son, traduit en 1714, en Hollande, excite chez nous une admira- 
tion sans bornes. On limite de tous cdtés; on en parlera 
jusqu’au début du xrx® siécle. Il en est de méme du Robinson 
Crusoé de Defoé, dont une traduction parait, en Hollande 
encore, en 1720-1721. Quel livre de voyages francais pouvait 
offrir une intensité d observation, une patience dans la lutte contre 
la réalité quotidienne, un sens pratique comparables au chef- 
d’ceuvre de Defoé? Rousseau encore, dans son Emile, en fera 
le livre des livres. Mais voici venir l'idole de notre xvui’ siécle : 
Richardson, dontles trois grands romans, misen frangais par Pré- 
vost, avec toutes sortes de corrections d’ailleurs, de 1742 4 1748, 
provoquent un yéritable délire d’enthousiasme et de larmes, et 
suscitent d innombrables imitations. Baculard d’ Arnaud, Crébil- 
lon fils, M™° Riccoboni, Prévost, Marmontel marchent aussit6t 
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sur ses traces. Pour Diderot, Richardson est un auteur digne 
d’étre placé a cété de la Bible et d’Homére'. C’est un « homme 
unique ». La vérité de son observation, sa « morale » surtout, 
ravissent tout le monde. Voltaire lui-méme en a le sang « al- 
lumé », etil limite dans sa Nanine. On reproche bientét a Pré- 
vost davoir altéré le texte anglais, et Le Tourneur, a partir de 
1785, en donnera une version plus fidéle. Le Marchand de 
Londres de Lillo et le Joneur de Moore sont A peine moins 
admirés. Clément de Genéve, anglomane déterminé il est vrai, 
pleure en traduisant le premier. Diderot s’en éprend et y trouve 
des « beautés sublimes ». Il compare le Marchand de Londres a 
la tragédie grecque et traduit ]ui-méme le Joueur. Rousseau est 
aussi parmi les admirateurs déclarés de Lillo, et il y a peu de 
voix discordantes. Le pathétique de la piéce emporte les 
réserves que l'on peut faire sur l'art, sur la crudité des détails. 
Shakespeare s introduit a peu prés vers le méme moment — en 
1745 — par la traduction de La Place. Il fera son chemin plus 
lentement dans les Ames, mais aura partie gagnée a la veille de 
la Révolution, sauf pour quelques irréductibles. Ceux qui le 
combattront alors, comme Voltaire, sont maintenant les pre- 
miers A le signaler, pour faire figure de novateurs. L’abbé 
Prévost ] admire déja profondément; de méme Diderot. Les 
poétes ontun succés moins éclatant, — sil’onenexcepte Pope, — 
mais entrent malgré tout, et habituent les esprits 4 d’autres 


1. Voir son Eloge de Richardson, écrit d'un trait A l’annonce de la mort 
du grand homme. On y lit: « O Richardson, Richardson, homme unique 
A mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps! Foreé par des besoins 
pressants... je vendrai mes livres : mais tu me resteras, tu me resteras sur 
le méme rayon avec Moise, Homére, Euripide et Sophocle; et Je vous lirat 
tour a tour. Plus on a l’Ame belle, plus on a le got exquis et pur, plus on 
connait la nature, plus on aime la vérité, plus on estime les ouvrages de 
Richardson... ». Tout Varticle est écrit sur ce ton. Il est d’ailleurs dirigé 
en partie, — cela ressort de certaines allusions, — contre Rousseau, dont la 


Nouvelle Héloise venait de paraitre. 


en ‘réalité ee ee tot'. Il sera Pia’ les plus imités | 
poétes anglais chez nous. Milton est peut-étre plus pop 
encore. Traduit une premiére fois en 1729 par Dupré de 1 
Maur, il ne cessera de tenter des adaptateurs jusqu'au début du 
x1x° siécle, et Chateaubriand le traduira encore en 18352. Haller, — 
traduit en 1750 par un de ses compatriotes suisses, le Bernois 
de Tscharner, attire | ‘attention par sa philosophie et sa morale 
de la « nature », et persuade a la France qu'il existe une littéra- 
ture allemande digne d’étre étudiée. Klopstock, A la vérité, 
passe plus inapercu : il ne sera godté que vers Ja fin du siécle. 
Mais son insuccés relatif est plus que compensé par le 
triomphe inoui de Gessner, dont les ouvrages, répandus chez 
nous entre 1759 et 1764, bouleversent toutes les Ames sensibles. 
La Mort d’Abel, a elle seule, a dix-huit éditions, dont trois en 
un an. Gessner fait l'effet d'un véritable génie. On veut lame- 
ner en France. On se rend a Zurich pour le yoir et baiser son 
seuil*. Ce qui fait sa vogue, c est, nous ]'avons dit, moins le 
sujet et le style de ses ceuvres, que les idées qui s en dégagent, 
etil en est de méme pour Haller, pour Thomson, pour les écri- 
vains en prose. La philosophie des Anglo-Germains, qui est 
déja dans la place, en ouvre les portes a leur littérature. 
Liinvasion étrangére trouve devant elle, tout d’'abord, nos 
grands genres classiques en vers. Elle agit immédiatement sur 
eux pour les transformer et les adapter aux sentiments nou- 
veaux. Voltaire, puis Ducis, essaient de donner plus de couleur 


: 
( 
( 


1. Montesquieu et Saint-Lambert notamment le connaissent bien ayant 
cette date. 


2. Sur les traductions de Milton en France, voir J.-M. Telleen, Milton dans 
la Littérature frangatse, Hachette, 1904. 

3. Sur la vogue de Haller et de Gessner en France. voir notre livre sur 
l'Influence allemande en France, ete., p. 18, 24, 42 et suiv, 
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“et de mouvement a la tragédie en s’inspirant de Shakespeare. 
Le méme Voltaire, reprenant I'épitre didactique 4 la Boileau, y 
introduit la philosophie de l’Essai sur Homme. De la poésie de 
Thomson, complétée par l'apport de Haller et de Gessner, sort 
notre école « descriptive » des Saint-Lambert, des Roucher, 
des Delille, etc. Ce n’est pourtant pas de ce cété que s’opérera 
le renouvellement de notre littérature. Génés par la tradition 
et par leur propre insuffisance poétique, les imitateurs francais 
de Shakespeare, de Pope, de Thomson et des autres, restent 
fort au-dessous de leurs modéles. Voltaire lui-méme ne crée 
dans la tragédie qu’un genre batard, en voulant suivre Shakes- 
-peare, et Ducis est presque ridicule. Ni les Discours en vers sur 
' Homme, nile Poéme sur la Loi naturelle ne valent |’Essai de 
Pope. L’horizon philosophique de Voltaire est plus borné, son 
style plus sec, moins imagé. Quant aux continuateurs de Thom- 
‘son, ce née sont que des écoliers essayant en vain de s appro- 
prier la maniére d'un maitre en le copiant servilement. Tout le 
riche déploiement de scénes naturelles, tout le lyrisme, toute la 
chaleur d’Ame, toute la variété, toute la précision de Thomson 
leur font défaut, et ce qu’ils empruntent a Gessner ou 4 Haller, 
ou encore a d'autres modeéles étrangers que nous verrons, ne 
réussit pas a cacher cette nudité’. Il ne reste de ces divers exer- 


1. Tout ce chapitre de la dette de nos poétes descriptifs est traité, de méme, 
sans information suffisante par la plupart de nos historiens littéraires. Les 
emprunts sont beaucoup plus nombreux qu’on ne le dit. Les Saisons de 
Saint-Lambert sont calquées sur celles de Thomson, avec la poésie en 
moins, et du Haller, du Gessner en plus. Voila ce qu’il faut montrer. La ot 
Thomson est poétique, Saint-Lambert est plat, vulgaire. Sa fagon d’imiter 
I'épisodeé de Musidora le juge. L’épisode, chaste et gracieux chez Thomson, 
devient lubrique chez Saint-Lambert, et se termine niaisement en conte a la 
Gessner. Dans lacérémonie du mariage qui s’ensuit, le pére de la jeune fille 
prend des attitudes A la Greuze. Ce qui était charmant chez le poéte anglais 
devieni ici insupportable. Saint-Lambert imite servilement et sottement. 
Pour dissimuler ses emprunts A Thomson, il les déplace, mettant au prin- 
temps ce qu'il a trouvé dans 1’été, A l’automne ce qu'il a trouvé dans Vhiver, 
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cices qu’un certain élargissement et assouplissement du vers 
francais, dont profiteront les premiers Romantiques. C'est ail- 
leurs que va se faire la révolution, dans les genres en prose, moins 
dominés par la tradition et choisis de préférence. pour ce motif 
sans doute, par les talents vraiment indépendants. Parmi ces 
genres, deux, qui nous viennent tout droit d’Angleterre, le 
« drame » et le « roman bourgeois », jetteront les bases d'une 
littérature nouvelle oa s’affirmeront précisément les idées 
importées par les peuples du Nord, les seules désormais 
vivantes. Pendant toute la seconde moitié du xvii® siécle ce 
« drame » et ce « roman bourgeois » se développeront aux cétés 
de la grande littérature traditionnelle agonisante, pour la sup- 
planter enfin complétement au début du xrx*. L’acclimatation 
du « drame » anglais chez nous sera |’ceuvre de Diderot; celle 
du « roman bourgeois » sera | ceuvre de Rousseau. Et de luna 
l'autre il y aura progression de | influence étrangére. 

Le cas de Diderot anglomane est intéressant et mérite d’étre 
considéré de prés. Chez la plupart des grands intermédiaires 
entre lesprit francais et les civilisations du Nord, on apercoit 
tout de suite le cété par lequel lajonction s est faite. Chez Rous- 
seau c’est l’origine genevoise et protestante, et de méme chez 
M* de Staél. Chez Villers ce sera un mysticisme, bientét tourné 
au fanatisme. Rien de pareil chez Diderot. Cet écrivain, que 
Goethe appellera un « véritable Allemand », est de souche 
authentiquement frangaise et catholique. C’est un Langrois de 


ou vice versa. Quand Thomson cite des noms illustres, il cite des noms de 
grands Anglais. Saint-Lambert répéte cela sans avoir lidée d’y substituer 
des noms empruntés 4 I’histoire de son pays. L’hiver, il lira l’Arioste, 
Milton, Locke, Newton... Thomson célébre le paysan, le villageois anglais. 
Saint-Lambert, anglomane et « philosophe », représente ceux de chez nous 
comme abétis. Dans son Hiver, il a un couple de Suisses vertueux, empruntés 
aux Alpes de Haller et transformés en pantins de bois verni. Ce qui est vrai 
de Saint-Lambert l’est plus ou moins de tous nos « deseriptifs ». Seul Delille 
e reléve un peu. Mais sa poésie n'est qu'une mosaique d'imitations. 


" 
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petite bourgeoisie, et qui aun frére dans les ordres. Aucun 
atavisme donc ainvoquer ici. Mais Diderot a un tempérament 
spécial, qui eiit fait, 4 toute époque, de lui, un« irrégulier » dans 
notre littérature frangaise, si disciplinée, si spiritualiste, et qui, 
au xviu° siécle, vale jeter dans les bras de la littérature anglaise 
et allemande. Diderot est un génie tumultueux et débordant, 
aussi peu fait que possible pour comprendre notre idéal tradi- 
tionnel. La vie, une vie matérielle, instinctive, Yemporte en lui 
sur les facultés d’art et d ordre. Un trait caractéristique de son 
talent, qu'il faut signaler, c’est sa formidable sensualité!, qui 
éclate partout, dans ses Bijoux indiscrets, son Réve ded’ Alembert, 
son Supplément au voyage de Bougainville, ses romans, sa cor- 
respondance méme, et qui le classe de prime abord?. C’est par 
cette surabondance de vitalité que le contact s’est établi entre 
lui et une pensée qui partout rendait ses droits a la « nature ». 
Diderot eut a peine connu, a Paris, la philosophie anglo-germa- 
nique, qu il fut conquis par elle. D’ouvrage en ouvrage on le voit 


1. Le premier soin des biographes de Diderot est de passer aussi rapide- 
ment que possible sur ce cété de sa nature. C’est par 1a, au contraire, qu'il 
faut aborder l'étude de son génie, car cette sensualité débordante est proba- 
blement ce qui en explique toute l’orientation. 


2. Déja dans les Bijoux indiscrets Diderot dépasse notablement Jes limites 
de la grivoiserie de son temps. La ou les autres sont frivoles il est grossier, 
pis que cela (voyez notamment le chap. xvi). Dans le Réve de d'Alembert, le 
médecin Bordeu, porte-parole de Diderot, explique a une femme, en les approu- 
vant au nom de la « nature» et du droit au plaisir, certaines perversions de 
V’instinct sexuel dont on évite méme de prononcer le nom d 'ordinaire (Sutte de 
lEntretien, éd. Assézat, t. II, p. 184 et suiv.). Le Supplément au Voyage de 
Bougainville est une priapée délirante. L’auteur, toujours au nom de la 
« Nature », y revendique jusqu’au droit A linceste, comme vient de le faire 
un de nos auteurs dramatiques contemporains. Voyez aussi Sur les Yemmes, 
1772. On dirait déja du Michelet. Diderot, d’ailleurs, est comme hanté par 
Y’acte sexuel. II y revient sans cesse, méme dans ses ouvrages sérieux comme 
les Pensées sur l'Interprétation de la Nature. Nous ne parlerons pas de la 
Religieuse. Mais voyez sa correspondance elle-méme avec Sophie Volland : 
lettres du 17 aott 1759, du 15 octobre 1760, etc., etc. I est trop évident qu il 
faut tenir le plus grand compte, chez lui, d'un trait aussi prononcé. 
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s’y enfoncer plus avant. Parti de Shaftesbury et de Locke, il en 
est bientot A Toland et a Leibnitz‘, etla preuve qu'il y a sympa- 
thie absolue entre lui et ce courant d'idées, c’est quil en saisit 
les tendances profondes, ultimes, et énonce des théories qui ne 
seront reprises qu’en plein x1x° siécle*. I] en va de méme pour 
la littérature. I] gofite et comprend Shakespeare, Milton, Fiel- 
ding, Sterne, Ossian, et, A propos de ce dernier, devine la puis- 
sance poétique des Ages primitifs, précédant sur ce terrain un 
Herder lui-méme, comme il a précédé dans la biologie un 
Spencer et un Darwin. Lillo, Moore l’enchantent. [1 a un yéri- 
table culte pour Gessner et collabore a la traduction de ses 
ceuvres. Pour Richardson son admiration atteint au délire, 
comme on le voit par l’Eloge qu'il lui a consacré. A Paris il est 
Vhomme des Anglais et des Allemands, les fréquente, les pro- 
- duit, les aide 4 percer, a publier leurs traductions. Jamais peut- 
étre, avant Renan, téte francaise n’aura été plus complétement 
remplie de pensée anglo-germanique. Tout, jusqu’a ses théories 
esthétiques, qu’il emprunte 4 Hogarth, lui vient de IA. 

Nature avant tout expansive, optimiste, Diderot devait se 
sentir particuliérement en opposition avec notre tragédie clas- 
sique, si décente, si mesurée, si imprégnée de discipline latine 
et catholique. Aussi l’attaque-t-il de bonne heure, dans un pas- 
sage de son roman licencieux, les Byoux indiscrets*. 1] lui 
reproche précisément tout ce qui, en elle, comprime la libre 
manifestation des sentiments « naturels » et frustre les sens : 


1. Sur Diderot et la philosophie anglaise, voir R. Loyalty Cru, Diderot as 
a Diseiple of english Theught, Columbia Univers. Press, 1913. 

2. Dans les Pensées sur ['Interprétation de la Nature il énonce le principe 
du transformisme ; dans le Réve de d'Alembert, la théorie de l’organisation 
cellulaire. Non moins étonnante est son affirmation que les Ages barbares 
sont les véritables époques de la poésie, par ot il devance Herder et toute la 
science allemande du XIX* siécle. Voyez édit. Assézat, t. VII, p. 370 et suiv. 


3. Chap. xxxvur. C’est ce fameux chapitre quiarracha Lessing & son admi- 
ration pour notre théatre. 


. 
| 
| 
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le caractére hautain et distant des sujets, le resserrement 


\ 


abstrait de l’action, le langage solennel, la déclamation pom- 
peuse, les costumes sans vérité, la décoration insuffisante. 
Mais il n'a pas encore lui-méme de programme précis. Une 
dizaine d’années plus tard, il y revient dans ses Entretiens sur 
le Fils naturel et son traité De la Poésie dramatique. Cette fois 
il a lu Shakespeare, surtout Lillo et Moore‘, et il sait ce que 
lon peut, non pas substituer a notre tragédie classique, qu'il 
na pas l’espoir de renverser d'un seul coup, mais mettre 4 cété 
delle, pour |’éliminer peu a peu. Ce qu'il faut créer, c'est la 
« tragédie domestique et bourgeoise » en prose, « qui aurait 


‘pour objet nos malheurs domestiques », serait fondée sur 


l'étude des « conditions » et deviendrait, par suite, plus vivante 
et plus naturelle que l’ancienne ’. Cette forme dramatique sera- 
t-elle une simple reprise de la comédie sérieuse de Destouches 
et de La Chaussée, elle-méme déja d'origine anglaise ?? Non, 
car Diderot la distingue soigneusement aussi bien de la 
« comédie gaie » que de la « comédie sérieuse ». Ce ne sera 
pas une comédie mais une « tragédie ». En d’autres termes, 
Diderot ne continue pas une évolution déja existante; il 
apporte du nouveau. Mais, ce nouveau, il ne l’invente pas, Il 
lemprunte aux Anglais encore, particuli¢rement a Lillo et a 


1. Cures, éd. Assézat, t. VII, p. 95, 120, 365-366; VIII, 449. 

2. Voyez le texte capital 4 ce sujet dans le Second Entretien sur le Fils 
Naturel, Assézat, t. VII, p. 120. Tout de suite aprés avoir défini sa tragédie, 
il ajoute : « Les Anglais ont le Marchand de Londres et le Joueur... ». Pour 
le reste, voyez le Troisiéme Entretien. 

3. Destouches va en Angleterre en 1717 avec Dubois et y reste jusqu’en 
1723. Il a Voccasion d’y étudier le théAtre anglais ct en rapporte la comédie 
sérieuse, dont La Chaussée, Parisien sceptique et dissolu, mais qui sait 
prendre le vent, fera la « comédie larmoyante », en s'inspirant aussi des 
Anglais. La «comédie larmoyante » a un succés extraordinaire 4 Paris, comme 
tout ce qui vient d’Angleterre, et Voltaire lui-méme donne dans le genre 
nouveau. Le terrain se trouve ainsi préparé pour le « drame bourgeois » 
des Anglais. 
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Moore, dont il invoque l'autorité aussitét aprés avoir défini le 
genre qu'il propose. C’est donc bien le « drame » anglais que 
Diderot songe a introduire en France. 

Il a du reste fourni lui-méme deux modéles de ce genre nou- 
veau dans ce Fils naturel et ce Pére de famille, auxquels sont 
jointes ses dissertations théoriques. Et, la aussi, | empreinte 
anglaise est trés nette. Le cadre dramatique est celui du Mar- 
chand de Londres et du Joueur'. Ce sont des « tragédies 
domestiques », empruntées a la vie bourgeoise, que l’auteur 
nous met sous les yeux. Diderot, il est vrai, atténue la maniére 
de Lillo et de Moore. Son art est infiniment moins réaliste et 
moins brutal. C'est que, si Lillo et Moore lui ont fourni la for- 
mule de son drame, la contexture en vient moins de ces auteurs 
que de Richardson. Nous avons dit la vénération de Diderot 
pour le romancier anglais. Il est probable que Richardson I'a 
conduit au drame bourgeois presque autant que son fondateur 
proprement dit. C’est peut-étre a Richardson qu il doit sa 
fameuse théorie des « conditions » remplacant au théatre les 
caractéres *. « Le génie de Richardson, avoue-t-il dans 1 Eloge. 
a étouffé ce que jen avais. Ses fantémes errent sans cesse dans 
mon imagination. » Ce sont les « fantémes » de Grandisson tout 
particuli¢rement, — le fait n’a pas été encore, croyons-nous, mis 
en lumiére — qui « errent » dans le Fils naturel et le Pére de 
famille. Cette ceuvre, que Préyvost venait de traduire, semble 
l'avoir vivement impressionné. On-sait qu il en tirera, vers le 


1. Le cadre seulement, ou plutdt le genre. Si le ton de Diderot différe de 
celui de Lillo, il ne faut pas se hater d’en conclure qu'il doit fort peu de 
chose aux Anglais, car nous allons montrer que dans le cadre dramaiique 
fourni par Lillo il a mis les situations, les caractéres, l'art de Richardson, fait 
important que lon néglige pour l’ordinaire de signaler. 

2. Il félicite du moins Richardson, dans l’Eloge, de faire parler les gens 
selon leur nature, leur état et les circonstances (CEuvres, éd. Assézat, t. V, 
p. 215). 


BASES ETRANGERES D'UNE NOUVELLE LITTERATURE 93 


méme temps, sa Religieuse, dont | héroine rappelle, en plus gros- 
sier, Clémentine della Porretta, avec quelques traits prétés 
par Clarisse‘. De méme tout, dans le Fils naturel, fait songer a 
Grandisson, 4 commencer par le héros Dorval qui, comme un 
autre sir Charles, passe son temps a se dévouer a ses amis, et 
est aimé de toutes les femmes pour sa « vertu ». Dans le Pére 
de famille le personnage principal est aussi un prédicateur de 
morale a la Grandisson. C’est Grandisson marié. Germeuil, ce 
Dorval de second plan, est encore un Grandisson. Par contre 
Sophie, humble ouvriére aimée d'un fils de famille, rappelle 
Paméla, et l’enlévement de cette vertueuse enfant par le 
méchant Commandeur semble venir de Clarisse Harlowe, 
comme le type du Commandeur lui-méme, calqué sur les durs 
parents de Clarisse. Cette influence de Richardson, romancier 
verbeux et ami des complications, explique que le drame de 
Diderot soit moins brutal et plus chargé d intrigue que celui de 
Lillo. 

A ses deux modéles Diderot emprunte un autre trait essentiel 
de son théatre : son caractére intéressé. Quelles qu’aient pu 
étre les illusions de Diderot 4 ce sujet, il n’écrit pas pour 
peindre la réalité mais pour propager une doctrine. Et, chez 
lui, la prédication tient méme beaucoup plus de place que chez 


1. La Religieuse de Diderot, c’est Clémentine au couvent. Mais Diderot a 
accentué la sourde protestation de Richardson contre le célibat catholique. 
Diderot était 1A sur son terrain. En outre, pour corser Vhistoire de son 
héroine, Diderot a emprunté force détails 4 Clarisse Harlowe, roman plus 
brutal que Grandisson. Sa Religieuse a les traits énergiques de Clarisse. Sa 
séquestration monastique, avec les persécutions, les altentats qu'elle y 
éprouve, rappelle celle de Clarisse chez la Sinclair. C’est la Religieuse qui 
raconte directement ses aventures comme Clarisse. La maladie de l’héroine 
de Diderot est semblable A celle de l’amante de Lovelace. La fin de Vab- 
besse hystérique, se débattant dans une horrible agonie, est calquée sur 
celle de la Sinclair. C’est le méme sadisme de stupre des deux cétés, plus 
prononcé cependant chez Diderot. Il y a aussi des souvenirs de Paméla, 
notamment la fuite de la Religieuse avec un moine, qui veut prendre avec 
elle des libertés. On voit que Diderot était en effet possédé de Richardson. 


iouieiae ? cae dont la nouvelle littérature fede 
pleine : le naturisme. Le naturisme est une conséquence ¢ 
du matérialisme optimiste, tel que les Anglo-Germains ler 
gnaient au xvii’ siécle. Or, nous savons déja que Diderot fut. 
avec d’Holbach et quelques autres, un des représentants les 
plus convaincus de ce matérialisme anglo-germanique seis us 
nous. C’est dire 4 quel point il devait étre naturiste en morale. 
D’ailleurs, si lon veut sen convaincre, il suffira d ouvrir son 
Réve de d'Alembert et son Supplément au voyage de Bougain- 
ville, qui sont, quoi qu en pensent certains critiques, des 
ouvrages sérieux, le badinage ne s’exprimant pas sur ce ton 
éloquent et passionné. On y verra Diderot approuver, au nom 
de la « nature », les manifestations les plus osées de l'instinct 
dans toute sa verdeur brutale. Tout ce qui est dans la nature 
est bon ; seules les « conventions », introduites par la société, 
sont mauvaises. C’est l’enseignement de Swift, de Mandeville, 
de Haller et de Gessner, outré par un esprit excessif et un tem- 
pérament de feu. Telle est la véritable « morale » — théorique 


— de Diderot. Mais il en a une autre pour la pratique, que lui 
dictentson instinct social, trés développé, etson admiration pour 
les écrivains anglais. Lorsquil pense « socialement » et qu il 
parle haut, dans son théatre, dans son Encyclopédie, dans ses 
Salons, Diderot est repris par le charme de la « vertu », et il lui 
arrive méme d’invoquer avec grandiloquence ce Dieu auquel il 
ne croit pas comme philosophe, tant est puissant sur lui 
exemple littéraire anglais. Mais sa « morale », pour changer 
de langage, nen garde pas moins son principe fondamental : 
loptimisme naturiste. Suivre la nature en tout reste la régle. 
Comme la nature est source de poésie, elle est source de 
vertu. Et, de nouveau, ce sont les « conventions » humaines, 
les « misérables conventions », qui font tout le mal, mais cette 


\ 
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fois réduites aux « préjugés » sociaux de la naissance, de la 
richesse, de l’oisiveté, etc., et non plus définies criiment par le 
mariage ou ]'Etat. Diderot n’attaque plus ici l’ordre social en 
lui-méme mais seulement dans ses ouvrages extérieurs. Le Fils 
naturel n'est qu'une longue déclamation contre le « fana- 
tisme », le célibat, et en faveur du mariage et du « com- 
merce »‘. Dans le Pére de famille Diderot préche les mémes 
_idées et combat en outre, comme l’auteur de Paméla, le préjugé 
de la naissance en matiére de mariage. Tous ces thémes sont 
en effet d'origine anglaise ou allemande, ainsi que nous |’avons 
vu, bien quils aient singuliérement gagné en précision sous 
‘la plume de lécrivain francais. Aussi la morale de Diderot 
a-t-elle un caractére déja trés protestant et anglo-germanique, 
qui vient surtout de ce qu elle remet 4 l individu le soin de se 
fixer 4 lui-méme ses principes, et le soustrait au contréle de la 
collectivité. Dorval, le jeune Saint-Albin, Germeuil, Cons- 
tance, Rosalie, Sophie, tous les personnages sympathiques de 
Diderot, puisent dans leur « cceur » leurs régles de conduite. 
Au contraire le Commandeur, personnage odieux, ne se guide 
que sur des principes d’origine sociale. I] en résulte quelques 
effets qu'il faut noter. Tout d’abord, chez les femmes, une assu- 
rance qui n’est pas francaise. Constance et Rosalie déclarent 
elles-mémes leur amour au vertueux Dorval, et en quels 
termes prétentieux et amphigouriques ! Ce sont la des facons 
anglaises ou allemandes, non frangaises. Diderot, qui a con- 
science de cette incongruité de Constance, l’explique, dans le 
Premier Entretien, par « Vame, }’élévation et le caractére » de 
cette personne, pour laquelle la régle commune, apparem- 
ment, ne saurait valoir. Et nous voila en présence du second 
trait de la morale de Diderot : le pharisaisme. Tout ces per- 


1. L’éloge du commerce vient ici du Marchand de Londres. Il sera répété 
sans fin par tout notre xvii° siécle. 


s 
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sonnages, hommes ou femmes, se savent un gré infini de 
leurs bons sentiments. Dorval, par exemple, n’est pas seule- 
ment qualifié 4 tout propos d homme vertueux par son entou- 
rage, il se reconnait 4 lui-méme une supériorité morale*. Nous 
sommes 1a tout prés de |’état d’esprit habituel aux personnages 
de Richardson. Clarisse, la petite Paméla elle-méme, se 
posaient en modéles lorsqu’elles obéissaient & leur égoisme 
le moins discutable, et en prenaient avantage pour transformer 
en ennemis de Dieu et des hommes tous ceux qui s opposaient 
4 leurs projets. Les personnages de Diderot ne vont pas aussi 
loin, mais ils n’évitent ni la « pose », — chose inconnue jusque- 
la dans notre littérature, — ni la vertu qui s admire complai- 
samment. Ils font le bien avec ostentation, avec de grands 
gestes, comme le Pére de famille et comme Diderot lui-méme 
dans la vie ordinaire. Ces traits et bien d'autres resteront 
incorporés au drame frangais jusquau bout, comme marque 
de son origine étrangére. 

Le drame créé par Diderot, a limitation du drame et du 
roman anglais, va donc travailler dans notre littérature contre 
la morale traditionnelle, en mettant la « nature » a Ja place du 
devoir objectif, Pindividu a la place de la société. La révolution 


1. « J'ai regu du ciel un ceeur droit; c’est le seul avantage qu'il ait voulu 
m’acccorder... » C’est ainsi d’ailleurs que Diderot parle de lui-méme. « Mon 
ami, vous connaissez Ariste... On Vavait surnommé le philosophe, parce 
qu'il était né sans ambition, qu’il avait l’Ame honnéte et que lenvie n’en 
avait jamais altéré la douceur et la paix. Du reste, graye dans son maintien, 
sévére dans ses mceurs, austére et simple dans ses discours... » (De la Poésie 
dramatique, Cfuvres, éd. Assézat, t. VII, p. 394). Ariste, c'est Diderot. Mais 
écoutez aussi ses lettres : « Les trois belles Ames que la vétre (Sophie, sa 
maitresse), la sienne (Grimm) et la mienne! » (Diderot a Sophie Volland, 
(Euvres, XVUI, 557). Ou encore : « Continuez de me soutenir dans le che- 
min de la bonté, Qu'il est doux d’ouvrir ses bras, quand c’est pour y recevoir 
et pour y serrer un homme de bien! C'est cette idée qui consacre les caresses. 
Quil y a de petitesse et de misére dams les transports des amants ordi- 
naires! Quil y a de charme, d’élévation et d’énergie dans nos embrasse- 


ments! » (A la méme, Céuvres, XVIII, 357). 
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-quil tentera dans ce domaine est bien la méme que celle 
quopére le sensualisme étranger dans l'ordre spéculatif. 
Cependant Diderot, et par suite le drame, ne parviennent pas 
encore 4 l’individualisme absolu, celui qui dresse l’individu 
avec sa loi propre contre la société. Le drame s’adresse a une 
assemblée encore imbue, dans sa grande majorité, des anciens 
principes, et il a besoin den tenir compte. De plus Diderot, 
comme nous layons dit, n'est lui-méme un révolté qu’en 
théorie. Son tempérament sociable, cordial, généreux, et, 
dans l’ensemble, modeste, le préserve de l’orgueil hypocon- 
driaque indispensable pour jouer ce réle, et il y a sur ce point 
accord entre ses dispositions propres et les nécessités du genre 
dont il se sert pour parler au public. II ne serait pas difficile, a 
la vérité, de montrer chez son Dorval, par exemple, quelques- 
uns des traits qui feront le héros romantique. Dorval s’attribue 
un destin d’exception. Il est comme voué au malheur et y 
entraine tous ceux qui l’approchent. I] sent la nature avec ‘une 
intensité qui confine au délire*. Mais ce sont la des traits 
encore peu marqués et que l'on trouverait déja dans le Cleve- 
land de l'anglomane Prévyost, qui semble avoir servi parfois de 
modéle a Dorval?. Il manque a Diderot et au drame tout ce 


1. « Combien je suis malheureux et qu'il y a de temps! Abandonné pres- 
que en naissant entre le désert et la société, quand j’ouvris les yeux afin de 
reconnaitre les liens qui pouyaient m’attacher aux hommes, a peine en 
trouyai-je des débris. Il y avait trente ans, madame, que j’errais parmi eux, 
isolé, inconnu, négligé, sans avoir éprouvé la tendresse de personne, ni ren- 
contré personne qui recherchat la mienne, lorsque votre frére vint A moi. 
Mon Ame attendait la sienne... Mais le malheur me suit et se répand sur 
tout ce qui m’approche. Le Ciel qui veut que je vive dans les ennuis, veut- 
il aussi que j’y plonge les autres?.. J’ai senti dans mon ceeur que l'univers 
ne serait jamais pour moi qu'une vaste solitude sans une compague qh pane 
tageAt mon bonheur et ma peine... » (G2uvres, éd. Assézat, t. ‘VII, p. 65-66). 
De méme Dorval, devant un paysage mélancolique, est comme hors de lui. 
« I avait la poitrine élevée. Il respirait avec force... [1 m’entendit et me 
répondit d’une voix altérée... » (Ibid., t. VII, p- 102-103). 


2 Ce que Dorval dit de lui-méme, et de sa vie errante, solitaire, pourrait 


A 
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quil faudrait pour aller jusqu’au bout de cet individualisme. 
Un autre écrivain, dont Diderot blamait l‘instinct solitaire et 
misanthropique, va s’en charger, mais dans un genre littéraire 
ou Diderot, faute de vie intérieure, n'a jamais réussi qua 
moitié : le roman. 

Cet autre écrivain c’est Rousseau. Rousseau n’est plus fran- 
cais comme Diderot, mais genevois et protestant dorigine. 
Pour faire avancer notre littérature d'un pas de plus dans la 
voie de l’'anglo-germanisme, un intermédiaire éfranger, plus 
rapproché du génie des races du Nord, est devenu indispen- 
sable. Lamartine dit quelque part fort justement que la reli- 
gion est le lien le plus puissant qui existe entre les hommes. 
Rousseau, né protestant, apportera, pour comprendre | esprit 
de ces peuples qui commencent a déborder sur le nétre, des 
dispositions qu aucun Francais de son temps ne pouvait avoir. 
Genéve et l’Angleterre, grace 4 leur communauté de religion, 
entretenaient des relations étroites depuis des siécles. Des 
Genevois avaient passé en Angleterre et des Anglais s étaient 
établis 4 Genéve. Les mouvements intellectuels anglais avaient 
leur répercussion immédiate dans la ville calviniste, o& lon 
était d’ailleurs plus qu’anglophile, anglomane’. L’ Allemagne y 
pén¢trait aussi, bien que dans une moindre mesure. Au temps 
de Rousseau, le vieux protestantisme francais de Genéve 
simprégnait déja de piétisme germanique. Cependant ce n’est 
pas 4 Genéve méme, qu il quitta fort jeune, que Rousseau 


exactement se rapporter au héros de Prévost. Diderot prisait fort cet écri- 
vain, imitateur déjA des Anglais. « Chaque ligne de 'Homme de Qualité 
reliré du monde, du Doyen de Killerine et de Cleveland excite en moi un 
mouvement d'intérét sur les malheurs de la vertu et me cotte des | 


(Ibid., t. VII, p. 313). 
1. Outre Vouyrage déja cité de Texte sur Rousseau, p. 105 et suiv., voir a 


ce sujet : Vreeland, Etude sur les rapports littéraires entre Genéve et V'Angle- 
terre, Genéve, 1901. 


armes » 
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entra en contact direct avec les littératures de l’Angleterre et 
de l'Allemagne, mais aux Charmettes et a Paris. Aux Char- 
mettes, chez M™° de Warens, protestante piétiste mal convertie 
au catholicisme, il lit, outre les Lettres anglaises et le Cleveland 
de Prévost, Locke, Addison, Pope et Clarke, un de ces théolo- 
giens qui combattaient le déisme sceptique en préchant un 
déisme chrétien. L’initiation se compléta A Paris ot Rousseau, 
désireux de tenter la fortune littéraire, s' était lié intimement 
avec de jeunes écrivains trés férus de littérature et de philoso- 
phie anglaises, notamment avec Diderot et Grimm. I] y ajouta 
a ses premiéres lectures celle de Lillo et de Richardson, qui le 
conquirent, de Milton, de Swift probablement aussi, qu'un de 
ses protecteurs, l’abbé Desfontaines, avait traduit. Mandeville, 
trés répandu en France, dut sy adjoindre dés ce moment. 
Pour les Allemands, il est impossible que Rousseau, trés lié 
avec Grimm, n’ait pas connu les Poésies suisses de Haller, dont 
son ami faisait de tous cétés l’éloge. I] sera de méme un admi- 
rateur déclaré de Gessner, qu'il imitera dans son Lévite 
d’ Ephraim. Telle est, en gros, la culture anglo-germanique de 
Rousseau. C’est celle de la plupart des écrivains francais de 
son temps’. 


1. Dans le Verger de M™ la baronne de Warens (Londres, 1739), poéme 
composé aux Charmettes, Rousseau cite parmi ses lectures favorites d’alors : 
Leibnitz, Newton, Locke, Prévost (Cleveland), Pope. Les autres lectures sont 
indiquées par les Confessions, ainsi que par ses fréquentations. Pour ses accoin- 
tances avec la littérature allemande, voyez notre Influence allemande, p. 17- 
18, 25, 47-48. La grande influence qui s’exerce sur lui a Paris, jusqu’d sa 
retraite, est celle de Diderot, anglomane et germanomane. C’est au contact de 
Diderot qu’il abandonne le catholicisme récemment embrassé, et méme le 
christianisme, en attendant de redevenir protestant, — par opposition a son 
nouveau milieu. Nous avons déjA montré que Rousseau, dans I’Emile, était 
sensualiste, en dépit de la Profession de Fot, ou plutot Jusque dans la Pro- 
fession de Foi. Pope dut faire aussi sur lui une trés grande impression, car 
il le vante plusieurs fois : dans la Nouvelle Héloise, dans sa lettre a Voltaire 
du 18 aout 1756, etc. Il faut joindre a ces philosophes le théologien Clarke, 
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Mais elle produira chez lui de tout autres effets que chez ce 
Diderot, par exemple, dont la destinée l’avait si curieusement 
rapproché en attendant quelle fit de lui son ennemi implacable. 
Cest ici qwintervient le tempérament particulier de Rousseau, qui 
explique toute sa carriére, et notamment [usage quwil fera des 
idées puisées a la source anglaise et allemande. Ce tempérament 
est exactement l’opposé de celui de Diderot. Autant Diderot 
est robuste, débordant de séve, communicatif, serviable, 
encombrant parfois, autant Rousseau, nerveux, débile de 
corps, est contraint de se replier sur lui-méme, de se refuser, 
de se tenir sur la défensive. Il a tous les caractéres de la fai- 
blesse. Une visite a faire, une lettre 4 écrire l’effraient. Il est 
timide et naturellement enclin a fuir les réunions, ot il se- 
montre gauche, embarrassé. Egoiste par suite de son manque 
de vitalité, et peu porté a se dépenser pour les autres, il est en 
outre facilement irritable, d'une susceptibilité ombrageuse, qui 
rend les rapports avec lui trés difficiles‘. Son imagination 
maladive est toujours préte a grossir le moindre malentendu et 
a en faire une offense délibérée. Ce sont la de mauvyaises dispo- 
sitions pour réussir dans le monde. Rousseau youlut cependant 
simposer au monde, et devenir un de ces brillants écrivains 
quwil voyait triompher autour de lui dans les salons. Il ne sut 
pas s'y prendre, décut et froissa ses protecteurs par un mélange 
inconcevable d’humilité et d’orgueil, fit piétre figure dans les 
réunions mondaines, eut des déboires littéraires, et dut se 
rendre compte, qu’avee tout le génie qu il se sentait, il ne 


réussirait jamais dans ce Paris, ot il voyait des imbéciles 


lu probablement aussi aux Charmettes, comme le montre M. Masson dans 
son édition de la Profession de Foi du Vicaire Savoyard, p. 516 

1. Voyez le Mémoire a M. de Sainte-Marie (1740) et la lettre & Malesherbes 
du 4 janvier 1762, qui sont des documents de premier ordre sur le tempé- 
rament de Rousseau, en outre les Confessions. 
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_Péclipser sans peine et s’imposer par leur bagout. Il en accusa 
ses amis, lunivers entier, excepté lui-méme. I] prit en aver- 
sion le milieu qui le repoussait et apercut alors les défauts 
dune société dont l’éclat lavait d'abord séduit : ces financiers 
insolents et véreux, réunissant a leur table tout ce que Paris 
comptait d’artistes et de beaux esprits, et mariant leurs filles a 
des comtes et A des marquis'; ce luxe de la capitale, édifié sur 
Ja misére de tout le royaume; la dissolution générale? se don- 
nant des airs d’élégance, cette dissolution francaise si difficile 
a comprendre pour des étrangers; limpiété impudemment 
affichée, et des écrivains, de prétendus « philosophes » courti- 
sant cette richesse et ces vices, se faisant les propagateurs de 
cette effroyable licence d’opinions et d'incrédulité sous prétexte 
d’affranchir les esprits, par ailleurs mendiant la protection des 
pouvoirs quils combattaient®. Rousseau vit un jour tout cela 
comme en un éclair, et comprit oti était sa véritable vocation. 
I] serait Vhomme qui jetterait la vérité brutale a la face de cette 
civilisation ivre d elle-méme, et il écrivit ses Discours*, sources 


1. Voyez la brillante société recue par les Dupin (Confessions, 1. VI). Chez 
La Popeliniére elle est peut-étre plus brillante encore. Les hommes de lettres 
sont parmi les plus empressés 4 fréquenter les fermiers généraux. Helyétius, 
« philosophe » et fermier général, en pensionne plusieurs. Buffon, Voltaire 
fréquentent chez les Dupin; Duclos, Raynal, Suard, chez La Popeliniére. 

2. Cette disolution, il faut le noter, n’existe que dans la noblesse, la haute 
bourgeoisie de la capitale et chez les gens de lettres. Le peuple est sain. Le 
débauché Casanova est frappé, A Paris, de Vhonnéteté des femmes de chambre 
(Mémoires, Paulin, 1843, t. I, p. 546). La méme impression ressort du Voyage 
sentimental de Sterne. 

3. C’estle grand reproche que leur adressera Rousseau dans tous ses écrils, 
4 partir des Discours. La Nouvelle Héloise et Emile, notamment, débordent 
de haine contre ce Paris des grands et des gens de lettres ou philosophes. 
Dés son premier Discours Rousseau part en guerre contre les philosophes et 
les littérateurs parisiens. 

4. Nous n’entrerons pas ici dans la discussion d’usage sur les droits res- 
pectifs de Rousseau et de Diderot A la paternité de Vidée générale du premier 
Discours. Cette discussion est pour nous sans objet. Disciples tous deux des 
Anglais, ils devaient avoir, sur la question du rdle des sciences et des lettres, 
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de sa doctrine. Mais il ne s'est produit aucun miracle sur la 
route de Vincennes en octobre 1749. Il est seulement arrivé que 
le développement intérieur d’un écrivain frangais est alors 
parvenu a un point qui va permettre a des idées étrangéres de 
fructifier chez nous comme elles n’avaient pu encore le faire 
jusque-la. 

Sur aucun point, certainement, l'insuffisante information de 
notre école actuelle d’historiens de la littérature, — la méme qui 
méne si grand bruit autour de ses méthodes scientifiques, — en 
ce qui concerne les littératures étrangéres, ne lui ajouéun plus 
mauvais tour que sur cette question des « sources » des Discours 
de Rousseau. Elle cite avec componction Elien, Plutarque, 
Sénéque, Montaigne, | Ecriture, qu'il fallait peut-étre citer en - 
effet, mais en seconde et troisiéme ligne. Elle va chercher les 
inévitables auteurs de récits de voyage de da fin du xvm’ siécle 
et du début du xvi’, les Gabriel de Foigny, les Denis Veiras, 
les La Hontan et autres, qui ont tout au plus fourni 4 Rousseau 
quelques misérables détails, et elle néglige complétement des 
ouvrages contemporains, des ouvrages de premier ordre, alors dans 
toutes les mains et familiers a Rousseau plus qua quiconque, 
qui lui ont apporté toute préte sa thése essentielle, parce que c était 
déja leur thése, et lui ont donné les moyens de la développer 
avec éclat. Dans son premier Discours Rousseau soutient que 
les sciences et les arts ont corrompu I’humanité ; dans le second 
il oppose la feélicité de l'état de nature, od tout le monde était 
libre et heureux, aux iniquités et aux miséres d'une société 
fondée sur linégalité. Or, la supériorité de l'état de nature sur 
l'état de civilisation, n était-ce pas la le dogme fondamental de ce 
une opinion analogue, au moins dans leurs moments de particuliére ferveur 
natuciste, Mais seul Rousseau, comme nous l'expliquons, a pu lui donner, 
par suite des circonstances et de son tempérament, toute sa force antisociale. 


Du reste, il semble bien que la part de Diderot ait été exagérée par ses 
amis, dans une intention hostile A Rousseau. 
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sensualisme anglais et germanique qui mettait partout l’instinct 
au-dessus de Ja raison; et la nocivité de la littérature et des 
arts, ces produits par excellence de la civilisation, n’en décou- 
lait-elle pas logiquement? I] y a plus. Dans son Essai sur 
!' Homme, que Rousseau connaissait depuis les Charmettes et 
quila yanté a plusieurs reprises, Pope avait esquissé l'histoire 
de 'humanité, telle qwelle revient dans le second Discours : ses 
premiers débuts innocents, son éducation par l’instinct des ani- 
maux, |’Age patriarcal, puis l’apparition de la superstition et de 
latyrannie*... Que Rousseau se soit inspiré de ce tableau célébre 
de Pope, cela ne fait aucun doute. Le parallélisme général des 
deux morceaux et de multiples coincidences de détail le prou- 
vent surabondamment. Vers la fin seulement il sen écarte, mais 
pour suivre Locke*. De méme, pour son premier Discours, la 


1. Rappelons que ce tableau, familier 4 tous les esprits au xvim° siécle, 
depuis la traduction de du Resnel en 1736, se‘trouye A la fin de l’épitre LI. 


2. Le tableau du développement de la société n’était nullement impliqué, 
— on Voublie trop, — par la question posée 4 Rousseau. C’est sous l’influence 
des écrivains anglais, notamment sous l’influence de Pope et de cet qu il 
a été amené sans aucun doute A traiter la question de cette maniére. Il y a 
de nombreux souvenirs de Pope dans le second Discours. Pope ee dit : 
« L’étude propre de ’homme est l'homme » (II° Epitre). Rousseau écrit (Pré- 
face) : « La plus utile, et la moins avancée de toutes les connaissances 
humaines me parait étre celle de homme », et (préambule de la premiére 
partie) : « C’est de ’homme que j'ai a parler ». Il est done poursuivi par le 
vers de Pope. Comme Pope encore il découvre dans 'homme deux grands 
principes. Comme chez Pope, son homme primitif s’éléve en imitant les 
animaux. Il a la méme conception optimiste de Vhumanité A ses origines 
que Pope, et il lui emprunte le terme d’ « état de nature ». Le ie 
mouvement de la phrase : « Le premier qui ayant enclos un terrain... », par 
lequel Rousseau passe de la description de V’état de nature a celle tae 
de société, rappelle un mouvement analogue de Pope, servant de transition 
dans une circonstance semblable : « Who first taught... ». Mandeville est 
aussi utilisé. Rousseau lui a ee de son propreayeu, le wait des grands 
instincts dont il dote homme, la sympathie pour ses pareils. Dans Swift il 
a pu trouver lidée que la civilisation a affaibli nos corps et nous a apporté 
toutes sortes de maladies, et cette autre que les fruits et le sol sont a tous. 
Locke, auquel il est fait allusion au début, régne sur toute la fin du second 
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besogne était plus qu’a moitié faite par les Anglais et les Alle- 
mands. Swift avait tourné en ridicule nos sciences et nos arts 
dans son Gulliver, et dressé l'image d'un peuple heureux, — les 
Houynhnhms, — qui les ignorait complétement. Mandeville, 
dont Rousseau réfutera partiellement les théories, en avait 
montré lasource impure, et Pope encore avait vanté le bonheur 
de I'Indien qui a su rester dans lheureuse ignorance oti l'avait 
placé le Créateur‘. Faut-il mentionner aussi Haller, ce compa- 
triote de Rousseau, dont les Alpes, traduites dés 1749 dans une 
revue de Hollande, célébraient les vertus d une population rude 
et simple et rappelaient, — comme Rousseau le fera, — que 
Rome avait péri lorsque les lettres et les arts y eurent efféminé 
les Ames?? Rousseau n’avait donc pas besoin de demander a des | 


Discours, ot. Rousseau résume purement et simplement le traité du Gouver- 
nement Civil, qui sera la base de son Contrat social. On peut noter aussi que 
Rousseau, dans ce Discours, fait une profession de foi sensualiste, quand il 
dit : « Tout animala des idées puisqu’il a des sens... ». 


1. Rousseau réfute les théories de Mandeville sur lutilité du luxe, dans la 
seconde partie du Discours sur les Sciences et les Aris, mais il a montré peu 
auparavant, en suivant Mandeville, que nos connaissances étaient nées de 
nos « vices ». 


2. Les Alpes parurent en 1749 au t. VII de la Nouvelle Bibliothéque Ger- 
manique, trés lue A Paris. Dés 1747, Tscharner avait fait paraitre dans la 
Bibliothéque raisonnée des ouvrages savants de | Europe, publiée 4 Amsterdam 
ettrés répandue aussi, l’Epitre sur la Fausseté des vertus humaines (t. XXXIX, 
2° partie), toute pleine d'idées empruntées A Swift et & Mandeville. Haller 
était connu en France bien avant la traduction de ses Poésies suisses en 1750 
par Tscharner et la « campagne » de Grimm en sa faveur. La Mettrie, par 
exemple, dans sa dédicace de 1}Homme-Machine 4 Haller en 1747, montre 
quil a lu ses poésies. Le Journal des Savanis s’occupa de la polémique 
qui résulta de cette dédicace et inséra la protestation de Haller. Il parait 
difficile, sinonimpossible, que Rousseau, qui lisait les gazettes de Hollande 
comme on le voit parsa correspondance, n’ail pas eu connaissance, avant 1750, 
d'un poéme comme les Alpes, qui célébrait son pays natal. Dans le Discours 
sur les Sciences et les Aris, il est fait deux allusions aux vertus simples des 
Suisses, qui paraissent bien avoir été suggérées par la lecture des Alpes de 
Haller. La Suisse y est appelée une « nation rustique, si vantée pour son 
courage », et on y rappelle, une autre fois, que ces « pauvres montagnards 
dont toute Vayidité se bornait A quelques peaux de moutons », avaient battu 


J 
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écrivains sans considération et sans talent, ou A des auteurs du 
passé, dontla maniére de sentir était toute différente de la sienne, 
ce que des ouvrages récents et illustres lui offraient dans la 
forme méme ow son esprit pouvait le mieux l’accueillir. Cela 
est si vrai, que presque tous les contemporains ont plus ou 
moins exposé les mémes idées, et dans des ouvrages ou la 
marque anglaise est patente, ainsi Prévost dans son Cleveland, 
Diderot dans son Supplément au voyage de Bougainville tout plein 
‘de Mandeville, Voltaire luic-méme, — il faut y insister, — dans 
maint épisode de ses romans : |’épisode de I’Eldorado dans 
Candide, celui des Gangarides dans la Princesse de Babylone, pour 
ne rien dire de l'Ingénu, d' Amabed et des Oreilles de milord 
Chesterfield. Mais, chez tous ces écrivains, le theme de la bonté 
de l'état de nature et de la perversité de la civilisation, reste 
un théme secondaire. Chez Rousseau, en lutte ouverte contre 
son temps, comme nous venons de le voir, il passe au contraire 
au premier plan. Cette rencontre significative, — ignorée aussi 
de nos historiens littéraires, — entre Rousseau et les écrivains 
anglophiles de son époque, régle, selon nous, la question des 
« sources » de ses deux Discours, qui sont de toute évidence des 
« sources » anglaises. 

C’est aussi l’attitude hostile de Rousseau envers son siécle 
qui lui a dicté sa Nouvelle Héloise, composée 4 un moment ott 
il avait pris pleine conscience de sa mission et rompu avec ses 
anciens amis les « philosophes ». La Nouvelle Heloise est le 
principal ouvrage de Rousseau, celui par lequel il a le plus 
influé sur l’évolution de notre littérature, en y introduisant le 
« roman bourgeois » des Anglais, comme Diderot y avait intro- 
duit leur drame. Car, que la Nouvelle Héloise soit une imitation 
directe des romans de Richardson, lachose n’a sans doute plus 


VAutriche ect la Bourgogne. Ces réflexions sont tout a fait dans Vesprit de 
Haller. 
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besoin d'étre démontrée!. Tout y rappelle la maniére de l’écri- 
vain anglais: l'emploi des lettres, | intention délibérément mora- 
lisatrice, la nature del 'intrigue, les principaux caractéres, la pré- 
sence d’un personnage, « milord Edouard », qui représente 
l’Anglais-type, tel qu’on se le figurait alors, l’éloge des mceurs 
anglaises et un je ne sais quoi d anglais dans le ton, que Rous- 
seau, protestant d’origine, a infiniment mieux attrapé que 
Diderot. Il importe assez peu ici que le sujet méme de la Nou- 
velle Héloise reproduise une ayenture d’amour vécue, ou plutét 
révée, par Rousseau : cette aventure, — son amour pour 


1. La preuve en a été fournie d’abord par E. Schmidt dans son Richardson, 
Rousseau und Gethe, léna, 1875, puis par Texte dans son livre sur Rousseau, 
p- 277 et suiv., 285 et suiv. Mais ils n’ont pas épuisé, tant s’en faut, la liste 
des rapprochements que l'on pourrait faire entre la Nouvelle Héloise et ies 
romans de Richardson. Ainsi I’épisode de Saint-Preux chez les filles de joie 
A Paris rappelle incontestablement le lieu hospitalier ot Lovelace avait 
enfermé Clarisse. Milord rdouard a des amours en Italie comme Grandisson. 
Saint-Preux est le précepteur de Julie comme Grandisson ayait été le tutor 
de Clémentine. La question religieuse qui se pose 4 propos du mariage de 
Grandisson et de Clémentine, et la ferme attitude protestante de Grandisson 
ont pu réveiller le sentiment protestant de Rousseau. si développé dans son 
roman. La lettre posthume de Julie A Saint-Preux rappelle celle de Clarisse 
4 Lovelace. La discussion sur le duel vient de Grandisson. Tout le xvi’ siécle, 
du reste, avait vu les analogies entre les deux ceuvres, ainsile Journal Etran- 
ger (déc. 1761), le Journal Encyclopédique (15 mars 1763), Fréron dans 
V Année littéraire, 1761, t. I, p. 306 et suiv., Grimm, Marmontel, La Harpe, ete. 
Mais il y a d'autres influences encore dans la Nouvelle Héloise, celle du Cle- 
veland de Prévost, dont le héros, combiné avee Grandisson, a servi & former 
« milord Edouard »; celle de Milton qui a inspiré sans aucun doute & Rous- 
seau son panégyrique de Vamour conjugal, panégyrique que Rousseau 
reprendra dans l’Emile et quwil mettra la-bas sous linvocation directe de 
Milton (Emile, 1. V). La lettre CXI de la Nouvelle Héloise sur la dignité du 
mariage et la bassesse de l’adultére est toute miltonienne. Rousseau se 
déclare aussi (1. XII) partisan de la théorie de Shaftesbury sur lidentité du 
beau et du bien. D’autre part, le Dorval de Diderot a prété des traits 4 
Saint-Preux. C’est au Pére de Famille, en outre, que le roman de Rousseau, 
dans sa partie négative du début, emprunte le théme de la révolte contre les 
« préjugés » sociaux en matiére de mariage. Ces rapports entre les deux drames 


de Diderot et la Nouvelle Héloise n’ont pas été suffisamment apercus par la> 


critique. L’influence de Muralt est plus connue. Ci-dessous nous en signalons 


une autre encore. — Pour la source anglaise des Confessions, voir plus loin, 
chap. mt, § 3. 
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M”° d Houdetot, on le sait, —ill’acoulée dans le moule du roman 
richardsonien et en a fait une ceuvre du genre de Clarisse Har- 
lowe et de Grandisson. Mais, au lieu de concevoir cet ouvrage, a 
l'exemple de Diderot, comme une exhortation 4 un monde dans 
lequel il se maintiendrait, il en a fait une arme contre ce monde, 
repoussé, condamné définitivement par lui. La est la grande 
différence entre son initiative et celle de Diderot, et c’est 
par suite de cette différence que Rousseau, d’ailleurs mieux 
préparé que son ami, entrera plus profondément dans le 
génie du peuple voisin et en renforcera la pression sur le 
notre. 

~ La Nouvelle Héloise a été écrite, de méme que les romans de 
Richardson, non seulement pour conter un drame emprunté A 
la vie courante, mais pour entirer une lecon a l’adresse des con- 
temporains. C’est cette lecon qui, chez Rousseau, est une con- 
damnation. La condamnation de la société francaise du 
xvur’ siécle est partout dans la Nouvelle Héloise, orien de ce qui 
caractérise notre civilisation d alors, moeurs, littérature, théAtre, 
n est épargné, et ot le caractére francais lui-méme est Aprement 
critiqué!. Elle est surtout dans deux attitudes « morales », que 
Rousseau prend a l’égard du Paris de son temps. Rousseau, 
dans la Nouvelle Héloise, s’érige en défenseur du mariage contre 
les gens du monde dissolus, et en champion du christianisme 
contre les « philosophes ». Aprés avoir cédé a l’appel des sens 
avec son précepteur Saint-Preux, Julie, !héroine du roman, 
devient l’épouse vertueuse d'un autre, et vit, meurt, en bonne 
chrétienne. I] y a dans la Nouvelle Héloise un morceau sur la 


1. Voyez notamment les lettres LXXIX 4 XCII. Par contre l’Angleterre est 
systématiquement vantée, — sauf sur quelques points de détail, — et opposée 
victorieusement A la France (ef. 1. LXII, LXVII, LXVIII). Lorsque Saint- 
Preux décide de mener une vie active, il s’‘embarque sur une escadre anglaise. 
Le type de ’honnéte homme et de l’esprit « libre » dans le roman est un 
Anglais, milord Edouard. 
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sainteté du mariage, et plusieurs passages oti la dignité, les bien- 
faits de la religion sont célébrés’. Rousseau reprendra cette 
double prédication dans son Emile. Il n’en a pas fallu davantage 
pour que l’on fit de lui le restaurateur de la morale et dela reli- 
gion en France. Crest la théorie actuellement 4 la mode. II con- 
vient cependant d’examiner de prés l’inspiration véritable de 
Rousseau dans son prétendu roman d’édification. Un fait est hors 
de doute. Méme dans cet effort de réaction, qui a lair personnel, 
Rousseau reste disciple des Anglais, individualiste et naturiste. 
La doctrine de la bonté de Ja nature, de Ja légitimité de l’instinct, 
en particulier de la passion, commande d’abord toute la pre- 
miére partie de la Nouvelle Héloise. C'est au nom de cette doc- 
trine que Saint-Preux s’insurge contre une organisation sociale 
qui met une barriére entre lui et M"* d’Etanges, au nom de cette 
doctrine que Julie se jette dans les bras de son précepteur et se 
livre 4 lui, jeune fille, avec une frénésie sensuelle digne dune 
courtisane. L’influence directe de Richardson, si pénétré lui 
aussi de complaisance pour linstinct, s’ajoute A cette influence 
générale pour faire de toute cette premiére partie du roman de 
Rousseau, un livre d'une immoralité rare. Les héroines de Dide- 
rot offraient leurs sentiments amoureux. Celle de Rousseau offre 
son corps et imprime elle-méme le premier baiser sur les lévres 
de son amant. Les descriptions voluptueuses de Richardson 
dans Paméla et dans Clarisse Harlowe, qui devaient susciter chez 
nous un Choderlos de Laclos, un Restif et un marquis de Sade, 
portent déja ici leurs fruits. Pour la premiére fois, dans un 
ouvrage francais de haute tenue littéraire, !amour est traité par 
son cété physique, et l'assouvissement de la passion charnelle 
clairement indiqué. L’acte irréparable commis, Julie s installe 
dans le péché avec une impudeur tout a fait étrangére aux 

1. Lettres LAXATN, LXXXIV, LXXXV, CXI, CXLI, CLXVI, CLXVII et 


suly. 


BASES ETRANGERES D'UNE NOUVELLE LITTERATURE 109 


heroines de Richardson’. C'est l’effet de l'indélicatesse fonciére 
de Rousseau”, de son tempérament trouble, et aussi de laggra- 
yation du naturisme, de Richardson a lui. Car partout, dans 
Rousseau, la théorie, sous-entendue chez Richardson, s étale et 
déclame, avec une éloquence si chaude, si prenante, que l’on 
y sent engagée toute l' Ame de l'auteur*. Le redressement moral 
et religieux ne vient qu’ensuite, quand toute l’ivresse séductrice 
de ce naturisme s'est déversée dans imagination du lecteur. 
‘Mais ce redressement lui-méme, quel est-il? Rousseau va-t-il 
opposer maintenant 4 la griserie sensuelle du début, une doc- 
trine ferme et objective du devoir, un idéal austére de renonce- 
ment? Non. La morale de Julie « convertie » et de Saint-Preux 
« relevé » par elle, est une morale de nobles intentions et de 
grandes phrases, une morale précaire, fondée sur l’équivoque, 
préte a céder au moment ot Julie meurt, parce qu'elle n’a qu'une 
base individuelle et sentimentale, toute d’orgueil*. Cette base 


1. Voyez les cinquante-cing premiéres lettres, notamment les lettres XIII, 
XIV, XXIX, XXXII, XXXVI. LI, LV. 


2. Un exemple, entre mille, de cette indélicatesse. Le pére de Julie, une 
fois réconcilié avec Saint-Preux, le plaisantera sur les singuliéres lecons qu'il 
a données 4a sa fille. 

3. Saint-Preux A Julie aprés la faute : « Sois plus juste envers toi, ma 
Julie; yois d’un cil moins prévenu les sacrés liens que ton cceur a formés. 
N’as-tu pas suivi les plus pures lois de la nature? N’as-tu pas librement con- 
tracté le plus saint des engagements? Qu’as-tu fait que les lois divines et 
humaines ne puissent et ne doivent autoriser? » (1. XXXI). Toute la sophis- 
tique passionnelle du Romantisme est déja 14. « Vos deux Ames, dit aussi 
milord Edouard aux amants coupables, sont si extraordinaires qu’on n’en 
peut juger sur les régles communes: le bonheur n’est pour vous ni sur la 
méme route, ni de la méme espéce que celui des autres hommes... Il s'est 
joint A votre amour une émulation de vertu qui vous éléve; et vous vaudriez 
moins l'un et l’autre, si vous ne vous étiez point aimés. » 

4. C’est ce méme orgueil qui pousse, dans la seconde partie du roman, 
M. de Wolmar A offrir chez lui hospitalité 4 Vancien amant de sa femme, 
et engage celui-ci 4 accepter une proposition de ce genre. Wolmar doit étre 
au-dessus des idées communément recues. Saint-Preux et Julie ne peuvent 
pas se comporter comme des gens ordinaires. Les sentiments faux conduisent 


A des situations fausses, 
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est fournie par la religion deJulie, religiona laquelle Saint-Preux 
rend dureste un hommage qui vient plus de | imagination que de 
laraison. I] n'y a aucune illusion a se faire sur le christianisme 
de Rousseau dans sa Nouvelle Héloise. Ce christianisme est le 
protestantisme anglais ou allemand de son temps — ¢ est tout un 
— pénétré de naturisme et, au fond, mateérialiste. Rousseau 
prend nettement parti contre le catholicisme, parce que le catho- 
licisme contrarie la « nature ». « Toute fausse religion, fait-il 
dire A Saint-Preux, combat la nature. » I] préche, pour son 
compte, un christianisme qui s’accorde avec elle, qui ne s oc- 
cupe pas du dogme, et n’a pour vague exigence que l'amour de 
Dieu et des hommes. Tel est aussicelui de la Profession de foi du 
Vicaire savoyard dans lEmile!. Ce christianisme, nous le con- 
naissons. C'est celui que nous avons défini un « déisme replongé 
dans l’enthousiame religieux ». C’est le christianisme anglais et 
allemand, tout gonflé de sensualisme naturiste, que Rousseau 
nous apporte, un christianisme qui rie pourra étre en France 
qu antichrétien. On voit combien il est téméraire de vouloir faire 
de Rousseau un restaurateur du christianisme et, a plus forte 
raison, du catholicisme. Rousseau représente bien, chez nous, 


1. Dans la Profession de Fot la doctrine est plus approfondie et moins 
mystique que dans la Nouvelle Héloise, écrite aprés le séjour & Genéve, od 
Rousseau avait lu des ouvrages de Marie Huber et de Muralt, imprégnés de 
piétisme allemand, mais au fond c'est la méme des deux cétés. Le christia- 
nisme de Rousseau se précise et s'affirme toujours en sopposant au catholicisme 
et au calvinisme orthodowe. Le ton, dans la Nouvelle Héloise, est trés anti- 
catholique (voir les lettres CXLI, CLVI, CLIX). La Profession de Foi évite 
les attaques directes contre le catholicisme, mais aboutit A un rejet total de 
tout ce qui le caractérise, 4 commencer par la Révélation. M. Masson, dans 
son livre sur la Religion de Rousseau (1916), a montré que c’était Clarke qui 
avait surtout inspiré ce document. Or, Clarke était un de ces théologiens 
anglais, dont le christianisme concordait avec le déisme et ne s'opposait réel- 
lement qu’d lathéisme. Du reste, Pope ne plane pas moins que Clarke sur 
la Profession de Foi. Rousseau Vayait relu en 1756 et défendu contre Vol- 
taire. Tous les principes du déisme de Pope se retrouvent dans la « religion » de 
Rousseau. 
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une réaction du sentiment religieux, correspondant a celle quia 
eu lieu, quelques années auparavant, en Angleterre. Mais, la-bas, 
la réaction a été indigéne et s’est inspirée du tempérament, des 
besoins profonds de la race. Dans la France anglicisée du 
xvur' siécle, elle puise 4 la source anglaise, protestante, et a pour 
résultat de nous enfoncer davantage encore dans l'atmosphére 
étrangére qui nous envahit. 
Rousseau arrache donc lame francaise, — et par suite sa litté- 
-rature, — un peu plus encore elle-méme. Son opposition contre 
son €poque et notre civilisation, l’a jeté lui-méme, en lui ren- 
dant la conscience de ses origines protestantes et genevoises, 
plus avant dans un génie apparenté : le génie anglo-germanique, 
auquel son éloquence toute frangaise, — la seule chose qu'il ait 
de nous, — procurera un accés rapide et tumultueux dans notre 
peuple. En mémetemps, Rousseau, par instinct atavique et par 
suite des circonstances, fait accomplir un pas de plus a Vindivi- 
dualisme, 4 l esprit antisocial. C'est méme a ce sujet qu’il se 
brouille avec les « philosophes », en attendant que son « chris- 
tianisme » le sépare tout a fait deux. Les héros du drame de 
Diderot préchaientleur morale ala société; Saint-Preux se sert 
de la sienne, — qui est la méme, au fond, mais plus accentuée, — 
pour la combattre. C'est un solitaire comme Rousseau et, comme 
Rousseau encore, un égoiste et un orgueilleux. Sa grande 
affaire c'est de jouir de lui-méme, par la tristesse aussi bien que 
par la joie. Sa religion, toute en effusions verbales, est une 
jouissance de plus, qui lui permet en outre, comme a Rousseau, 
de mépriser la foule matérialiste et corrompue. Sa morale, non 
moins déclamatoire, et qui n’attend pas les actes pour s'admirer, 
remplit le méme office. Tout converge vers l’individu. Dorval 
est de beaucoup dépassé. C’est que Dorval était encore catho- 
lique et latin d’éducation, et que Saint-Preux est Suisse et pro- 
testant, presque Anglais. Rousseau, en outre, va déyelopper en 
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lui une autre jouissance que Dorval connaissait sans doute, 
mais a laquelle il ne s’abandonnait encore que rarement : le 
sentiment de la nature, dont la vivacité sera chez Saint-Preux une 
conséquence directe de son horreur pour les hommes’. Crest, 
avec la « religion », le grand apport de la Nouvelle Heloise, et 
‘c’est aussi un apport anglo-allemand. Nous avons yu naitre le 
sentiment de la nature en Angleterre, dans la riche poésie de 
Thomson, et Haller le transporter en Allemagne. Ce serait 
une erreur de croire que Rousseau la découvert de nouveau et 
a part de ces écrivains. Rousseau alu les Alpes de Haller avant 
décrire sa Nouvelle Héloise, et probablement aussi les Saisons 
de Thomson, déja répandues de tous cétés, en l’écrivant. Saint- 
Preux, confiant 4 la nature les émotions de sonamour, rappelle 
un personnage dessiné par Thomson dans une situation sem- 
blable. Cette nature est, dans la Nouvelle Héloise, la montagne 
helvétique chantée par Haller, et ok Rousseau, comme son com- 
patriote bernois, découyre avec rayissement une population aux 
moeurs simples et aux maniéres cordiales, quil oppose a celle 
des cités. Ses montagnards, ainsi que ceux de Haller, méprisent 
argent. Il peint volontiers aussi leurs occupations, leurs jeux, 


1. Que Vinstinct antisocial soit A la racine de l'amour de Saint-Preux, — 
c’est-A-dire de Rousseau, — pour lasolitude, certaines déclarations trés signi- 
ficatives ne permettent pas d’en douter. « O nature! é ma mére! lui arrive- 
t-il de s’écrier, me voici sous ta seule garde; il n'y a point ici d homme adroit 
et fourbe qui s'interpose entre toi et moi » (Confessions, 2° partie, 1. XII; a 
Saint-Pierre). Mais ce furent lA ses sensations dés lErmitage, aprés la rupture 
avec Paris et avec les « philosophes ». Voyez la lettre A Malesherbes du 
26 janvier 1762 :« Jallais alors d'un pas plus tranquille chercher quelque 
lieu sauvage dans la forét, quelque lieu désert ot rien ne moniréat la main 
des hommes, nannoncdt la servitude et la domination. quelque asile ow je 
pusse croire avoir pénétré le premier, et ot nul tiers importun ne vint s'in- 
terposer entre la nature et moi ». En tout cas, le sentiment de la nature 
n’apparait dans les ceuvres de Rousseau qu’aprés sa brouille avec la société. 
Ses couvres précédentes nen offrent pas de trace. C'est 1a, selon nous, un fait 
capital, qui montre que cet aspect de son génie s’explique, comme tous les 
autres, par le trait essentiel que nous avons relevé au début dans son tempé- 
rament : la misanthropie orgueilleuse, 


BASES ETRANGERES D'UNE NOUVELLE LITTERATURE 113 


et reprend ce théme, cher a Haller, une seconde fois, 4 propos 
des paysans de M. de Wolmar. Le « jardin anglais » de celui-ci 
ne serait-il pas, de méme, une réplique du pare décrit si élo- 
gieusement par Thomson!? Mais il y a déja chez Rousseau un 
ton plus personnel et plus mélancolique que chez ses deux 
prédécesseurs, qui étaient des Ames sereines. Eléve de Richard- 
son, habitué a remuer les passions tragiques de l’A4me comme 
son maitre, malheureux lui-méme ous’imaginant! étre, ennemi 
des hommes, il demande au sentiment de la nature davantage, 
et apportea la grande confidente une sensibilité plus meurtrie. 
Il est plus lyrique et moins « descriptif ». U est dans ce sens 
que va progresser la littérature. 


1. La traduction des Saisons de M"e Bontemps parut, il est vrai, seulement 
en 1759, mais le poéme anglais, nous l’avons dit, était déja trés répandu en 
France avant cette date. Nombreux en tout cas sont, dans la Nouvelle Héloise, 
les passages quirappellent Thomson, ainsi la description du jardin « anglais » 
de Julie, l’amant qui erre dans la montagne en revoyant partout l'image de 
sa maitresse (cf. fin du Printemps), la fenaison, la tonte des moutons, les 
travaux de l’automne. Quant A limitation de Haller, dans l’excursion de 
Saint-Preux sur les montagnes du Valais, elle ne parait pas douteuse. Ce 
sont les mémes spectacles de la nature (oppositions violentes) que Saint-Preux 
observe, les mémes réflexions morales qu’il fait. Du reste, en tant que peintre 
de la nature, Rousseau n’atteint pas Thomson. 
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CHAPITRE It 


LE DILETTANTISME SENTIMENTAL 
DES ANGLO-GERMAINS 
ET SON ACCLIMATATION EN FRANCE. 


Inst, du sensualisme matérialiste nous voici arrivés a | indi- 
A vidualisme. Il n’en pouvait étre autrement. C'est par la rai- 
son que homme se rapproche de ses semblables et se confond 
avec eux; c’est par la sensibilité qu ‘il sen éloigne et devienta lui- 
méme son propre univers. La raison est humaine, la sensibilité 
est individuelle. Du jour ot les mouvements instinctifs de !Ame 
prenaient le pas sur ses fonctions rationnelles, | individualisme 
deyait aussi prévaloir. La situation de [homme par rapport a la 
société est donc maintenant totalement changée. Autrefois, ces 
grandes manifestations de la vie collective que sont la religion, 
la morale, l'art, la littérature, l’enveloppaient, le reliaient aux 
autres étres pensants. Aujourd’hui il en fait quelque chose de 
personnel, qu il interpréte et modifie a son gré, suivant les exi- 
gences de sa sensibilité. C’est cette sensibilité qui commande 
désormais. Pour la satisfaire, il a découvert la nature extérieure 
et le monde réel; il s’est mis en communication sentimentale 
avec tout ce quil’entourait. Il y ajoutera autre chose, les besoins 
de jouissance de son Ame étant inépuisables. La réalité présente 


a 
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‘une fois absorbée, il s étendra vers le passé, vers le réye. L’ima- 
gination entrera en jeu pour lui apporter de nouvelles émotions. 
Mais le point de vue restera le méme. Tout sera subordonné aux 
fantaisies du « moi» individuel, formidablement hypertrophié. 
Par la un élément de complewité se glisse dans l’Ame humaine et 
dans la littérature, qui ne s'y trouvait pas auparavant : une 
demi-sincérité avec laquelle il faudra compter et qui nous place 
aux antipodes de nos péres. Ceux-ci sentaient franchement et 
directement. L’écriyain, l’artiste modernes se dédoublent. Il y a 
en eux un acteur et un spectateur. Dans toutes leurs jouissances 
et leurs tristesses ils se contemplent eux-mémes, prennent des 
_attitudes, jusque dans la morale et la religion. C’est le résultat 
de l'intervention décisive de ces races du Nord, si étrangement 
compliquées, si rebelles 4 toute discipline intérieure. L’indivi- 
dualisme anglo-germanique, fondé sur la prédominance des 
instincts antirationnels de |‘Ame, s’est communiqué 4 la littéra- 
ture. I] la conduira vers cette forme supréme de la jouissance 
intellectuelle quest le lyrisme moderne. 

Un exemple typique de ce nouvel état d’esprit est fourni par 
Sterne, qui ne saurait mieux étre placé qu’au commencement 
de ce chapitre!. L’auteur de Tristram Shandy et du Voyage senti- 
mental n’a plus rien de commun avec les écriyains de l’'ancienne 
école. Ceux-ci contaient pour conter, se soumettaient aux exi- 
gences de leur sujet. Sterne conte pour déployer les graces de 
son esprit et en faire miroiter les paillettes. [lest auteur jusque 
dans la moindre de ses phrases. Ce qu’il expose ne |'intéresse 
que dans la mesure ot il y trouyera des occasions de briller a 
ses propres yeux et aux yeux du lecteur. [1 bouleverse l’ordre 
des chapitres, s attarde a dessein sur des riens, n'acheve pas ce 


1. Sterne est postérieur 4 Young, que nous étudierons plus loin. Nous ne 
le plagons 14 que parce quil incarne admirablement le type nouveau qui va 
prévaloir dans la littérature. 
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qu'il a commencé. Ce sont les digressions qui forment la vraie 
trame de ses livres, les morceaux oi, 4 propos de nimporte 
quoi, il pourra épancher sa précieuse sensibilité. L’ouvrage 
n'est plus rien. L’auteur est tout, avec son « humour », ses 
caprices, ses « poses », son érudition, sa gravelure aussi. On 
dirait une siréne déroulant son corps onduleux devant le public, 
parfois une courtisane qui, se livrant 4 une danse lascive, 
découvrirait et voilerait tour 4 tour ses charmes les plus 
secrets, exciterait le désir du spectateur, sy déroberait et 
s offrirait 4 lui de nouveau. Sterne a des passages pleins de la 
plus profonde humanité, d'autres of il n'est plus qu'un « cabo- 
tin » vulgaire, de fort mauvais ton. Son ceuvre offre le méme 
mélange que sa vie. Le clergyman, |! homme de bien y fait place 
soudain au conteur cynique, a | amateur d’obscénités capable 
d’outrager de la facon la plus indécente la morale et la religion’. 
Et le point de départ de tout cela, c'est que Sterne se donne a 
lui-méme et aux autres en spectacle, persuadé que rien ne sau- 
rait étre plus captivant que son « moi » caméléonesque. On voit 
que nous avons fait du chemin depuis les classiques. 

Le cas de Sterne va nous aider 4 comprendre ceux d’Edward 
Young et de Macpherson, les deux écrivains qui feront franchir 
au sentiment individuel, en marche vers le lyrisme, l’étape 


1. Voyez, au début de Tristram Shandy, les détails sur la conception du 
héros par son pére et sa mére, mélés de bouffonneries. Il est, ensuite, au moins 
étrange d’entendre l’auteur, qui est prétre anglican, développer un projet 
malpropre et saugrenu de baptiser les enfants dans le ventre de leur mére. 
Plus loin, c'est un mélange sui generis de scatologie & la Swift et de senti- 
mentalité faisandée. Il ya méme chez Sterne des « saletés » — c'est le mot 
— probablement sans exemple jusque-ld. notamment au chap. ccexxxr. La 
facgon dont la veuve Wadman se fait montrer la « blessure » de loncle 
Tobie n’est qu'une perpétuelle gravelure (chap. cecxxxvin et suiv .). Sterne 
suggére la représentation obscéne, s’interrompt, y revient, précise encore 
avec un art infernal, st ‘on ne peut comparer en effet qu’au manége duss 
courtisane. A cdté de cela, tout lépisode de Lefévre est empreint de victeabae 
sensibilité. Voyez aussiles chap. ccLy et ccLxxi et suiv. 
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YOUNG ENTERRANT SA FILLE 
Frontispice de Mariner pour Les Nuits. 


(Trad. Lr Tournrur, 1769.) 
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décisive, en donnant lessor al imagination réveuse. Young était 
un « clergyman » comme Sterne, et, comme lui aussi, un « cler- 
gyman » mondain. Aprés avoir passé la plus grande partie de 
sa vie 4 courir aprés les honneurs et les avoir, en somme, man- 
qués par excés-de zéle intrigant, Young, qui avait également 
poursuiyi sans grand succés la gloire des lettres, se reposait 
dans sa grasse cure de Welwyn et dans un mariage des plus 
aristocratiques, lorsque le hasard, aidé de sa propre ingéniosité, 
fit brusquement de lui un écrivain illustre. A des intervalles 
assez rapprochés il perdit la fille de sa femme, son gendre et 
sa femme elle-méme. Ce que furent les sentiments réels d Young 
en ces circonstances, il est difficile de le savoir avec exactitude. 
Mais, quelque temps aprés ce triple deuil, paraissait sous son 
nom, un ouvrage en vers au titre lugubre, les Night Thoughts, 
ou il se montrait enseyelissant de ses propres mains, la nuit, a 
la clarté dune torche, dans le Midi de la France, sa fille bien- 
aimée, a laquelle les durs habitants du pays ayaient refusé une 
sépulture, parce qu'elle était protestante'. L’histoire fit le tour 
de l'Europe et arracha des larmes abondantes aux Ames sen- 
sibles. Elle était inventée de toutes piéces par un homme, un 
pére, qui avait estimé l occasion favorable pour prendre devant 
ses contemporains une attitude « intéressante »*. Deyant lui- 


1. Night Thoughts, II. Les Night Thoughts ou Nuits parurent de 1742 a 
1745. La couverture des Nuits montrait auteur méditant, par un beau clair 
de lune, dans le cimetiére de Welwyn. 

2. La belle-fille d’'Young, en réalité, était morte 4 Lyon et avait été ense- 
velie dans le cimetiére protestant de cette ville de la fagon la plus conye- 
nable (cf. Breghot du Lut, Nouveaux Mélanges bibliographiques et littéraires, 
Lyon, 1829, p. 363). Young a donc cyniquement menti. Dans son étude sur 
Edward Young (1901) M. W. Thomasa proposé une autre interprétation des 
faits. Young, selon lui, aurait réellement enseveli 4 Montpellier, non sa 
belle-fille mais une fille naturelle, qu’il aurait ensuite voulu faire contondre 
avec sa belle-fille. Cette explication, peu convaincante, n'a pas été adoptée 
en général. Elle se heurte au témoignage précis d’Young lui-méme 4 Tschar- 
ner. La tradition montpelliéraine, comme cela arrive souvent, est née de 
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méme aussi, car, de cette aventure fausse et de ces deuils en 
grande partie truqués, Young va tirer de vrais sanglots et un 
poéme immortel, les Nuits. La « sentimentalité » nouvelle nous 
réserve ces surprises. 

Les Nuits débutaient par un tableau d'une saisissante tristesse : 
un vieillard quittant sa couche, ou il ne peut trouver Je sommeil, 
pour gémir dans les ténébres et a la clarté scintillante des 
astres sur la perte des siens, pour appeler, en écoutant le glas 
trop lent des heures nocturnes, la sombre Mort, qui seule 
lui apportera la paix vainement attendue ici-bas, en le rendant 
a des étres chers. A vrai dire, Young, dans cette funébre lamen- 
tation, ninaugurait pas un genre nouveau. Le génie anglais, 
si volontiers mélancolique, avait déja évoqué avant lui ces 
images lugubres, et tout un chceur de poétes désabusés accom- 
pagne la voix du chantre des Nuits'. Mais ils s’en étaient tenus 
ou allaient sen tenir A des considérations d’ordre général sur 


loeuvre littéraire. Les Anglais venant de plus en plus nombreux visiter le 
prétendu tombeau de Narcissa, la population, qui y trouvait son compte, 
adopta la légende et l’embellit. L’embarras d’'Young, lorsqu’on le questionnait 
& ce sujet, s’explique parfaitement par la conscience qu'il avait de son men- 
songe. Il est inutile de recourir A une hypothése romanesque et sans fonde- 
ment. Du reste, toute cette aventure est en harmonie avec le caractére 
d Young, fort sujet 4 caution selon M. Thomas lui-méme (cf. p. 45-46, 50, 
68-69, 77, 104, 118, 189-142, 195 et suiv.). Il y a aussi dans son ceuvre des 
accés de fanatisme anti-romain et anti-frangais, qui ne rendent toute I’his- 
toire que trop vraisemblable. Enfin Young ment non seulement sur les cir- 
constances de l’ensevelissement de sa belle-fille, mais sur tous les deuils 
qu il a éprouyés, et gui ont été beaucoup plus espacés, beaucoup plus légers 
aussi, semble-t-il, 4 son Ame, qu'il ne les représente. Voyez Thomas, p. 139- 
142. 

1. En 1722 avait paru un Nocturne de la Mort de Thomas Parnell. Avant 
la publication des Nuits, Robert Blair avait composé un Tombean, que le 
succés de l’ceuvre d’Young le décida A publier en 1743. Vinrent ensuite les 
Méditations parmi les Tombeaux d'Hervey, qui furent presque aussi célébres 
que les Nuits, les Plaisirs de la Mélancolie de Thomas Warton, et surtout 
VElégie écrite dans un cimetiére de campagne de Gray (1750) et le Village aban- 
donné de Goldsmith (1770), deux chefs-d’ceuvre dont la réputation sera 
européenne. 
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la vanité de existence, A des descriptions de cimetiéres et de 
tombes, d’arceaux gothiques emplis du hululementde la chouette 
et des sifflements plaintifs du vent. Young apportait autre chose: 
quelque chose de plus simple et de plus poignant, l’atroce aven- 
ture d'un pére ensevelissant lui-méme son enfant, la nuit, ala 
dérobée, dans une fosse creusée de ses mains. I] donnait ainsi 
a ses gémissements un point de départ réel, personnel. De plus, 
dédaignant les sinistres accessoires de ses prédécesseurs ou 
contemporains, i] ouvrait d'un seul coup Al imagination endeuil- 
lée, !immensité de la nuit, ce silence sans bornes, ot! !homme 
sent son isolement et sa petitesse et peut faire le compte de toutes 
ses pauvres illusions perdues. C’était la un champ bien autre- 
ment fécond pour le lyrisme, et, de fait, le poéte des Nuits 
dépasse de si loin tous ses rivaux dans ce genre d inspiration, 
qu ila mérité de lincarner presque a lui seul aux yeux de la 
posterite. 

Une autre innovation marque son poéme. A un moment 
donnée le prétre se réveille chez cet acteur littéraire, comme peut- 
étre le pére s’y était réveillé. Le spectacle de la nuit parsemée 
d’étoiles éléve son Ame vers Dieu. le créateur de toutes ces mer- 
veilles. Au chant de détresse que devaient étre seulement a 
lorigine ces Nuits, succéde un chant de consolation et d’espoir, 
un vrai panégyrique de la religion. Young avait, au milieu de 
ses erreurs et de ses faiblesses, |’Ame d’un chrétien. Lié avec 
Pope, il avait vu avec regret celui-ci se faire, dans son Lssai sur 
l Homme, l'apétre du déisme, et le lui avait reproché. Liidée lui 
vint, en présence de la fayeur qu’avaient obtenue auprés du 
public ses premiéres Nuits, de les continuer par d'autres, ott 
il réfuterait les arguments des impies et prouverait les dogmes 
essentiels du christianisme!. Sans doute il ne faudrait pas exa- 


1. Young n‘avait certainement pas projeté, au,début, une ceuvre aussi con- 
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miner de trop prés non plus le christianisme d’Young. Comme 
celui de la plupart de ses compatriotes, méme les plus pieux, 
il est fortement entaché de déisme et de sensualisme. Young, 
par exemple, assigne comme fin a la vie le bonheur et approuve 
les passions'. Mais, par d'autres cétés, il sent réellement la 
grandeur de la religion, ce que n avait pas fait Pope, ni aucun 
déiste. Il met la poésie A son service. II fait du sentiment reli- 
gieux une émotion poétique, qui deviendra chére A lame 
humaine. Sur les traces de Newton, ils élance dans «la mer 
sans rivages » ott flottent les astres, en montre le cours inya- 
riable et sir, et fait apparaitre Dieu dans cette immensité régie 
par sa sagesse. Il montre, contrairement 4 Pope, | insuffisance 
de cette vie pour satisfaire nos aspirations les plus hautes, et~ 
entraine ces mémes aspirations vers l'au-dela, élargissant ainsi 
prodigieusement le domaine de la réverie solitaire, mélanco- 
lique, abaissant pour elle les barriéres du monde étroit qui 
nous enferme, la grisant d’infini, pour tout dire, lui apportant 
une volupté morbide de plus, car la religiosité d Young nest 
qu une forme du mal de vivre. 

La tristesse que le poéte des Nuits épanchait sur la destinée 


sidérable. La préface de sa quatriéme Nuit semble indiquer qu'il va en res- 
ter 14. Mais le succés qu'il avait obtenu lengagea & poursuivre, et il écrivit 
en tout neuf Nuits (9635 vers). La seconde partie du poéme est assez faible- 
ment reliée 4 la premiére et la contredit parfois. La quatriémeet la cinquiéme 
Nuit servent de transition. Le panégyrique de la religion ne commence véri- 
tablement qu’avee lasixiéme. Les derniéres Nuits sont trés longues. 

1. Voyez sur la légitimité des passions, Nuit VII, v. 63-80; pour l’éloge du 
plaisir, la seconde partie de la Nuit VILL. Young le pessimiste en arrive A 
appeler la vertu (la poursuite du yéritable intérét personnel », et A déclarer 
Vexistence bonne (cf. Nuit VII, v. 240 et suiv., 169 et suiv.). « Ce qu’aime 
la nature est bon », déclare-t-il. Il a aussi de longs développements sur 
Vunion des sexes, qui porte le bonheur des sens & son point culminant. 
Young, adversaire de Pope, est au fond un pur sensualiste, et sa religion est 
toute dans 1 imagination. La vulgarité de sa morale fut relevée de son temps, 
méme en Angleterre. En France on ne verra pas plus cela que la fausseté de 
ses allégations touchant sa belle-fille. 
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individuelle, Ossian la répandra sur les générations des hommes, 
sur lhistoire. Mais Ossian, qu est-ce? C’est Macpherson La 
encore une supercherie assez misérable servira de point de 
départ A une grande ceuvre. Un jeune Ecossais, obéissant a la 
mode générale qui porte les contemporains vers la littérature 
populaire*, a recueilli quelques traditions poétiques de son pays 
natal, en langue gaélique. Il les montre a un critique influent 
dEdimbourg, qui veut a toute force y voir les débris d'un ou de 
plusieurs poémes gaéliques perdus, et les publie comme tels. Le 
succés est a ce prix, et Macpherson, pauvre, obscur, est avide 
de succés. Du reste, il est déja lié par un premier mensonge, 
car, parmi les « fragments » soumis a son protecteur, il y ena 
un certain nombre qui sont entiérement de son cru. Le public 
s'intéresse a cette poésie « gaélique ». Macpherson, alors, frappe 
le coup décisif et donne, A quelques années de distance, les 
deux grandes épopées gaéliques attendues, Fingal et Temora, 
accompagnées de nombreux morceaux, le tout étant attribué a 
un « barde » calédonien du temps jadis, nommé Ossian. Telle 
est, en deux mots, | histoire de |’ Ossian de Macpherson’. Celui-ci 
l’acomposé en s inspirant de quelques traditions authentiques, 
augmentées d’emprunts de toutes sortes faits 4 Homére, a la 


1. Cette mode commence A J’origine méme du xvumi° siécle. Addison, dans 
son Spectator, consacre plusieurs fascicules 4 commenter la Chasse dans les 
Cheviot et les Enfants dans la Forét, deux vieilles ballades dont il signale les 
beautés. N. Rowe, dans la préface de Jane Shore (1713-1714), vante de méme 
les vieilles ballades. On en fait des recucils dés la fin du xvu° siécle, et ces 
recueils se multiplient dans la premiére moitié du xvi°. Le plus important 
sera celui de l’éyéque Perey en 1765, Reliques of Ancient english Poetry, qui 
aura un retentissement européen. Ici encore, c’est l’Angleterre qui détermine 
une mode d'une importance capitale pour Ja formation de la littérature 
moderne. 

2. On trouvera un exposé complet de la question dans VIntroduction de 
l’Ossian en France de M. Van Tieghem (1916). Les emprunts directs aux 
ballades gaéliques se réduisent a peu de chose : des noms, quelques thémes 
généraux. La plupart des épisodes sont pris dans la Bible, Homére, Virgile, 


Shakespeare, etc. 
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Bible, a Virgile, 4 Milton, 4 Shakespeare, etc., et surtout en y 
insufflant toute la poésie de son époque, celle d’ Young notam- 
ment dont son Ame était pleine. Ossian est un faux caractérisé*. 
Mais, en se mettant dans la peau d'un autre, — qu'on nous passe 
l’expression, — Macpherson, écrivain médiocre et sans person- 
nalité pour son propre compte, a créé une ceuvre de véritable 
poésie, dont la séduction sera prodigieuse. Le culte du « moi » 
a développé, en effet, la méme complexité dans la littérature que 
dans la morale. C’est quand il se guinde dans un réle fictif et 
qu il prend des attitudes, que "homme moderne est pleinement 
lui-méme. Des deux Macpherson comme des deux Young, le 
vrai, pour histoire de la poésie, est celui qui ment. 

La fiction de Macpherson estingénieuse. Le vieux barde Ossian, 
resté seul aprés la disparition des siens, se console en chantant 
les exploits dont il a été le témoin dans sa longue carriére. Des 
expéditions audacieuses denvahisseurs venus sur les flots 
orageux de la mer, des combats singuliers, des fétes aprés la 
victoire, égayées par les couplets héroiques, des aventures 
d'amour iragiquement dénouées, des scénes de déyvouement 
exalté, chevaleresque, défilent sous nos yeux dans la pénombre 
grise des siécles évanouis, avec, de temps a autre, un adieu 
mélancolique a l’astre du jour qui s’engloutit dans les yagues 
glauques, ou une inyocation a la lune, a l’étoile du soir, qui 
montenta | horizon. Les guerriers luttent brayement et tombent, 
les races illustres s'éteignent, les palais, autrefois pleins de la 


1. Le succés de Macpherson déchainera en Angleterre une yéritable épi- 
démie de supercheries littéraires. John Clark, John Smith, Edmond de 
Harold, Mac Callum publieront de nouveaux poémes « gaéliques », dont 
quelques-uns, ceux de Smith notamment, seront trés lus en France. Chatter- 
ton fabriquera de prétendus textes du xv* siécle, et, démasqué, se donnera 
la mort. William Henry Ireland découvrira lacte de baptéme de Shakes- 
peare, un manuscrit autographe du Roi Lear, un fragment d'un Hamlet 
antérieur A celui que nous avons, et méme une « piéee perdue » du grand 
auteur dramatique, quil réussira a faire jouer. 


“é 
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joie bruyante des festins et du chant des bardes, ne résonnent 
plus que des gémissements de la bise glacée du Nord. Et le vieil 
Ossian pleure sur tout cela, en attendant la mort qui ne vient 
pas assez vite Ason gré. C’est la lamentable épopée de la vanité 
de nos existences humaines et de la fuite irrésistible du temps. 
Gloire, amour, jeunesse gonflée despoir et de généreuses 
ambitions, tout passe, tout s écroule, et la voix méme qui rap- 
pelle encore ces choses se taira bientét. Certes, ce n’était pas la 
premicre fois que de semblables accents de désolation s éle- 
vaient. Qui, mieux qu’un Bossuet, avait, devant dillustres tom- 
beaux, et du haut des sommets de histoire universelle, pro- 
~clamé le néant des choses humaines? Mais Bossuet en tirait 
une conclusion de foi et de soumission a la volonté divine. I] 
confirmait par ce spectacle les Ames chrétiennes dans leur solide 
espérance. Macpherson les laisse sous |impression nue et 
désolée de cette ruine éternelle. II les y enferme, les berce a la 
plainte qui monte du passé, leur enseigne une souffrance pleine 
de charme, le lent assoupissement des énergies vitales dans la 
tristesse. Son point de yue est tout individuel. Le monotone 
écroulement des siécles, jadis haute legon de devoirs immédiats, 
nest plus qu'une jouissance mélancolique, comme le sifflement 
du vent sur les bruyéres’. 

Et, 4 ce sentiment délicieux dans sa morbidité, il apporte un 
cadre approprié, toute une nature que ne soupconnaient pas 
encore les imaginations, et que quelques vers seulement de 
Thomson faisaient pressentir : |’Ecosse aux rivages blanchis 
par l’écume, aux lourds nuages noirs passant sur les landes 
désertes, aux torrents qui mugissent sans fin dans des gorges 


1. Il est cependant excessif de prétendre, comme le fait M. Van Tieghem, 
que toute inspiration chrétienne est bannie de l’Ossian de Macpherson. Le 
sentiment de la vanité des choses, est une forme du sentiment chrétien, qui 
deviendra génératrice de foi chez les successeurs d’Ossian en France, comme 
nous le verrons, mais par le détour de imagination. 
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solitaires, aux chateaux écroulés, envahis par le chardon et la 
ronce. C’était dans ce paysage nouveau, aux tonalités indé- 
cises et fuyantes, que Macpherson placait la scéne de ses 
_poémes, montrant parfois, en de rares tableaux, une tombe 
déserte sur laquelle hurlaient des chiens. quelques pierres 
éparses, couvertes de mousse, oll s asseyait Ossian pour gémir, 
ou ces brouillards qui se tordent le long des collines avee des 
gestes presque humains et abritent les génies de lair. Impar- 
faits, vagues et indéfinis comme les événements qu il racontait, 
les paysages de Macpherson étaient, comme eux, étonnamment 
suggestifs de poésie. Justement par ce quils avaient dimprécis 
ils retenaient l’imagination. Lesprit, séduit par ces images 
informes et changeantes, les continuait, les achevait, et dans 
lenchantement d Ossian l'Europe allait apprendre a « réver ». 
Mais le génie anglais, dont la fécondité, dans toute cette 
période, tient du prodige, ne devait pas en rester 1a. I] allait fixer 
cette nostalgie errante des imaginations sur une époque précise, 
ot elles pourraient se rassasier des pittoresques images d'une 
vie disparue. En 1764 un riche oisif anglais, Horace Walpole, 
fils du premier ministre de Georges I*", faisait imprimer sur ses 
presses particuliéres un petit roman, le Chdafeau d’Otrante, qui 
eut un succés rapide’. L’auteur, qui se préparait A désavouer 
son ceuvre et ne l'avait pas signée de son vrai nom, se hata de la 
reconnaitre lorsqu il vit quelle réussissait. li la publia dere- 
chef, avec une preface ot il expliquait qu‘il avait voulu intro- 
duire de nouveau dans le roman quelque chose pour | imagina- 


1. Ce roman de Walpole se rattache A tout un mouvement de retour au 
moyen Age, paralléle au développement du gott pour la poésie populaire. 
C'est une autre forme du réveil de ‘imagination. Les principales étapes en 
sont, avant Walpole, les Lettres sur la Chevalerie et la Romance de Vévéque 
Hurd (1762), écrites sous Vinfluence des Mémoires sur l'ancienne Chevalerie 
de Lacurne de Sainte-Palaye, mais tournées directement vers l'utilisation 
poclique du moyen age; en outre, la méme année, le « roman historique » 
de Thomas Leland, intitulé Longsword, comte de Salisbury. 
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tion. Son histoire est puérile, un vrai conte de nourrice, bon A 
amuser des enfants. I] yala-dedans des spectres, des souterrains, 
des gémissements mystérieux, des phénoménes inexplicables. 
Mais la scéne est placée en Italie et les événements ont lieu en 
plein moyen age. Le moyen dge, le catholicisme, voila ce que 
Walpole apporte aux imaginations. Lui-méme est un sceptique. 
le type du « dilettante », qui, n’'ayant aucun ferme appui moral 
et intellectuel, passe sa vie 4 chercher, pour son caprice volup- 
tueux, des jouissances dont il voudrait bien faire croire ensuite 
quil n’est pas dupe. Le moyen age, objet de préoccupations 
érudites et littéraires depuis quelque temps, l'a retenu, de cette 
maniére un peu suspecte. Il s’est fait construire un chateau 
« gothique » et explore avec prédilection les vieux manoirs, les 
vieilles abbayes de |’ Angleterre et du continent. Parfois méme 
il se plait, lui protestant convainca, a reproduire les cérémonies 
du culte catholique, par amusement, dit-il‘. Son roman est le 
produit de cet état d’esprit bizarre et en garde l’empreinte 
équivoque. 

Aussit6t, comme si elle nett attendu que ce signal, l'imagi- 
nation anglaise se précipite dans la méme voie. Walpole a des 
disciples, une Mrs Radcliffe, un Lewis, dont les ceuvres con- 
naitront une fortune européenne. Le penchant anglais, si pro- 
noncé, pour le mélodrame, trouve 14 une ample carriére. Le 


1. Voyez La Vie dun Dilettante, Horace Walpole, par Paul Yvon, 1924, 
p- 504. Walpole écrit 4 une jeune fille ces lignes caractéristiques de son état 
d’esprit : « Ouij’approuve votre gout pour les pompes de la religion romaine, 
et je me demande si le monde ne perdrait pas quelque chose de ces jouis- 
sances que procure Vimagination par l’extinction de cette religion, comme 
ila perdu au déclin de la cheyalerie et a la proscription des divinités 
paiennes » (Yvon, p. 583). C’est déja exactement, on le voit, le point de vue 
romantique. Ce que nous voudrions montrer ici, en prenant ce courant de 
dilettantisme catholique et médiéval a son origine, c’est dans quelles cir- 
constances de race et de « milieu » il a pris naissance. Il est aisé d’aperce- 
yoir, aprés ce que nous avons dit, tout ce quwil a d’anglais, de germanique 
et de protestant. 
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moyen Age, les pays catholiques du Sud, Espagne, Italie, avec 
leurs moines que l’esprit protestant se représente volontiers 
sanguinaires et luxurieux', leurs brigands, leurs chateaux per- 
dus dans les montagnes et les foréts, ou se passent des choses 
sinistres : c’est tout cela qui fera la matiére du « roman noir ». 
Les ceuvres ont en général peu de valeur, mais elles secouent 
les nerfs et ébranlent les imaginations, grace ace dosage parti- 
culier de fantastique et de réel quiest un des secrets de l'inven- 
tion anglo-germanique, et en mélant aux éyocations colorées, 
brutales méme, du passé, des aventures terrifiantes qui les 
emplissent de vie. Les traits, faussés ou non, — cela importe 
peu pour le moment, — du moyen age s‘enfoncent dans les 
esprits, leur deviennent familiers. Une nouvelle source d ins- 
piration est ouverte. Elle est susceptible de fournir les thémes 
les plus divers. A l’écart du « roman noir », un poéte écossais, 
qui sera cher 4 Chateaubriand, Beattie, dans le premier chant 
de son Minstrel’, unit au paysage de sa terre natale et 4 la réve- 
rie ossianique la vision enchanteresse dun moyen Age de 
chevaliers, de nobles dames, de cortéges brillants, de salles 
retentissantes du bruit des fétes... Tout ce qui constituera l'état 
dame « romantique » est maintenant @ peu prés trouvé ici, en 
Angleterre : le culte du « moi » allant jusqu’au dilettantisme de 
lémotion et a la « pose » insincére, la réverie mélancolique et 


1. Le caractére anticatholique du « roman noir », surtout A partir de 
Mrs Radcliffe, doit étre soigneusement retenu, car il reparaitra dans notre 
Romantisme, aprés la premiére période de sympathie pour le catholicisme. 
Par la on peut dire que, d'avance, le dilettantisme médiéval du Romantisme est 
condamné a « anticléricalisme » final d'un V. Hugo et d'un Michelet. Ce nest 
qu'une des cause de cette déviation, mais c’est une des plus directes. Miss 
Alice Killen, dans son livre sur le Roman terrifiant ou Roman noir (1924), a 
judicieusement noté ce trait du genre qu'elle étudie. 

2. Le Minstrel parut en 1771-1774 et resta inachevé. Chateaubriand en a 
traduit, — trés librement et avee des omissions, — le premier chant, en juin 


1801. 
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laspiration & l’infini, la religiosité vague, le sens des aspects 
tristes de la nature, le regret des époques passées, une prédi- 
lection esthétique pour le catholicisme et le moyen Age. II n'y 
manque plus guére que la passion amoureuse jouissant aussi 
d’elle-méme comme d'un sentiment exquis et douloureux, 
apparenteé a la tristesse des choses. L’Allemagne val’apporter. 


II 


Un premier contact avec la littérature anglaise avait éveillé, 
nous l’avons vu, le génie poétique allemand; un second, plus 
intime, l’émancipa tout a fait. Vers 1770, sous l’influence 
d’Young, d’Ossian et de Shakespeare, accompagnés par Dide- 
rot et Rousseau, dont l’inspiration anglaise nous est désormais 
connue, éclate dans la littérature allemande un mouvement 
appelé Sturm und Drang (assaut et pouss¢ée), qui marque le vrai 
début de la grande période littéraire de l’Allemagne moderne, 
celle qwillustreront 4 jamais les noms de Geethe et de Schiller. 
Le lyrisme s’approfondit et s’enrichit; le drame et Je roman 
bourgeois éclosent véritablement, ainsi que le drame historique. 
I] ne manquera plus a cet effort tumultueux qu'un retour de 
discipline antique et francaise pour le conduire aux pures hau- 
teurs de l’art classique’. 

L’ceuyre par laquelle le Sturm und Drang allemand agira 
principalement sur la littérature européenne est le Werther de 
Goethe. Ce petit roman retrace une aventure personnelle de son 
auteur. Mais, lA encore, ce qui importe c est moins cette aven- 
ture elle-méme que la facon dont elle a été traitée. Werther, a cet 
égard, se rattache directement a la Nouvelle Heéloise, dont la 


1. Voir notre Histoire générale de UInfluence frangatse en Allemagne, 


chan. VI. 
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popularité en Allemagne fut immense’, mais il marque un pas 
fs plus dans l’individualisation du sentiment amoureux, exalté et 

élancolique, accompli sous |’influence prépondérante d Young 
et d Ossian, ces vrais péres dulyrismeallemand personnel. Saint- 
Preux mettait sa passion au-dessus de toutes les conventions 


) | humaines et ne reculait devant aucun obstacle pour | assouvir. 
-C’était la son individualisme. Werther ne songe méme pas a 


donner une fin semblable a la sienne. I] aime la fiancée d'un 
ami et nentend pas la lui disputer. I] sait done d’ayance que 
son amour est sans issue. Mais il s'accommode de ceite situation 
équivoque. Car c'est moins Charlotte qui lui est chére que sa 
passion sans espoir pour elle, le sentiment qu'il l aime et qu'elle 
l’'aime peut-étre. Il y a la quelque chose qui berce délicieuse- 
ment son Ame. Caresser, choyer cette ame est en effet sa grande 
affaire. Pour la mieux dorloter il cherche la solitude, ot les 
mille voix de la nature lui parlent un langage secret et délicieux. 
Il fuit les hommes, dont le contact la froisserait. Il la nourrit de 
lectures poétiques, qui créent autour d’elle un monde approprié 
A ses besoins, tour a tour idyllique et attristé. Il lui fait méme 
une religion 4 part, ott Dieu n'est plus qu’un pére compatissant 
et la source éternellement féconde de la vie. Cest dans cet 
univers intérieur quel ‘amour entre comme une volupié nouvelle, 
pour en devenir en quelque sorte le centre. Toutes les jouis- 
sances d imagination de Werther se disposent autour de Char- 

1. Les rapports de détail entre les deux ceuvres ont été étudiés par 
E. Schmidt dans son Richardson, Rousseau und Gethe, déja cité. Is sont en 
nombre infini, et on peut dire que chaque lecture nouvelle en réyéle qu'on 
n’avait pas apergus. Mais, a cdté de la Nouvelle Héloise, les Nuits et surtout 
Ossian, tiennent une trés grande place dans Werther. La scéne culminante 
du roman se place aprés une lecture exaltée d'Ossian que fait Werther a 
Charlotte. Voyez aussi l'éloge d’Ossian dans la lettre du 12 octobre : 
« Ossian a supplanté Homére dans mon ceeur... » Ossian et Young marquent 
précisément la distance qui sépare la mélancolie de Werther, qui aboutit au sui- 


cide, de la « sensibilité » déclamatoire, mais encore attachée & Uexistence, de 
Saint-Preux. 
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_ lotte. Sa passion s'agrandit et se poétise dans une intime union 
~ avec son sentiment de la nature et du divin, et méme avec ses 

émotions littéraires. I] aime Charlotte comme il aime le Créa- 
- teur, la solitude, Homére ou Ossian. 

Le jour donc ot cette jouissance maitresse menace de lui 
échapper, par suite d'une imprudence de sa part of son doux 
commerce sentimental avec Charlotte est exposé A une rupture 
peut-étre définitive, il est parfaitement incapable de supporter 
cette perspective et se tue. Tel est le cas singulier que le jeune 
Goethe analyse avec une extraordinaire sfreté dans son Werther. 

Werther représente, a cette époque, la contribution la plus 

_ directe et la plus importante du-génie allemand A |’évolution 
générale de la littérature'. Mais le Sturm und Drang a eu d’autres 
initiatives remarquables. C’est encore au jeune Goethe qu’est 
due la création du « drame historique », par son Geetz de Berli- 
chingen. Cette piéce, A peu prés contemporaine de Werther, se 
rattache a l ‘influence de Shakespeare, que les Allemands avaient 
adopté comme le dieu du théatre, et dont ils s’étaient servis, 
avec Lessing, pour battre en bréche l’autorité jusque-la incon- 
testée de nos classiques. Getz de Berlichingen est la seule ten- 
tative dramatique du Sturm und Drang, avant les piéces de 
Schiller, qui ait un réel mérite. Ce n’est pas, hatons-nous de le 
dire, une véritable ceuvre de thédtre. Affranchi des unités de 
temps et de lieu, abusant des changements de scéne, sans action 
au sens traditionnel du mot, le drame de Goethe est injouable, 
et par 1a le jeune novateur s'est rendu, 4 coup siir, la tache 
facile. Geetz a cependant une originalité incontestable. Si l’on 
consent a ne voir en lui qu une chronique découpée en actes et 
en scénes2, c’est une chronique merveilleusement vivante et 


1. Voir notre livre sur l’Influence allemande en France au XVIII° et au 
XIX? siécle, p. 65. et suiv. 
2. C’est bien ce que fut d’abord la piéce de Geethe sous sa premiére forme 
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d’un pittoresque inconnu de Shakespeare lui-méme. Shakes- 
peare a le sens direct de la réalité. Mais, comme les grands 
peintres italiens du xv’ siécle, il transpose tous les sujets qu il 
traite, A quelque temps qu’ils appartiennent, dans la réalité de 
son époque. Il n'a pas, 4 proprement parler, de « couleur his- 
torique ». Trouver cette couleur historique, c est-a-dire fixer les 
caractéres individuels d'une époque, était réseryé a la période 
qui vit l’éveil de imagination au service du dilettantisme indi- 
viduel. Le siécle ot se passe l'action, dans Geiz, est merveilleu- 
sement noté dans le décor, les personnages, le langage. C’est 
bien l’Allemagne du xvi° siécle qui reparait 4 nos yeux, avec 
ses chevaliers-brigands, son empereur faible, ses évéques 


ibrouillons et intrigants, ses juristes au jargon pédantesque, ses 


familiers de cour insolents, ses tribunaux secrets, ses paysans, 
ses soldats, ses marchands, ses bohémiens. Un seul trait est 
moderne : l'appétit dindépendance du héros, en qui | auteur 


incarne beaucoup plus | individualisme de son propre temps 
_ que la turbulence féodale du xv1° siécle. Mais, tel quil est, ce 


drame fait date. Nous le retrouverons parmi les ceuyres qui ont 
éveillé le génie d'un Walter Scott, et méme a l'aurore de notre 
Romantisme. 

Une autre production du Sturm und Drang jouera un role 
dans la formation du grand romancier anglais et l’élaboration 
de notre Romantisme. C'est la Lénore de Birger. Lénore est un 
fruit de l'influence anglaise en Allemagne. En 1765 l’évéque 
anglais Percy avait publié un recueil de vieilles ballades anglo- 
écossaises, sous le titre de Reliques of Ancient english Poetry. Cet 
ouvrage, tres goiité en Allemagne pour les mémes raisons que 


de 1771, et ce qu'elle est restée encore en grande partie dans la seconde 
rédaction de 1772-1773. Goethe s’était servi, pour composer son drame, de 
Vautobiographie de Goetz de Berlichingen, publiée 4 Nuremberg en 1731, 
par Franck von Steigerwald, sous ce titre : Lebensbeschreibung Herrn Goizens 
von Berlichingen... zam Druck befordert. Goetz avait vécu au xvi° siécle. 
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_TQssian de Macpherson, est a lorigine de Lénore!. Biirger a 
voulu donner la un pendant aux chansons populaires de Percy. 
Obéissant a l’esprit de son temps, qui, en Allemagne comme 
en Angleterre, était violemment attiré par le fantastique, il en 
a développé le cété surnaturel. Un jeune fille, Lénore, attend son 
fiancé. Ne l’ayant pas reconnu parmi les soldats qui reviennent 
de Ja guerre, elle s endort trés agitée, en maudissant le Ciel. 
Un cavalier frappe a sa porte et lui propose de l}emmener au 
loin avec lui, pour célébrer leurs noces. C’est son fiancé et ¢ est 
la Mort, qui conduit la jeune fille, aprés une chevauchée infer- 
nale, A la tombe ouverte qui | attend. Ame rude et brutale, 
Birger, dont c est la la seule ceuvre qui compte, a su rendre 
Vinguiétante figure du cavalier-fantome et l’effroi croissant de 
la jeune fille. Il ne manquait a sa ballade, pour répondre entié- 
rement aux besoins de son temps, que d’étre placée dans un 
décor médiéval. Birger en avait fait, a tort peut-étre, un épisode 
de la célébre guerre de Sept ans. Les premiers traducteurs 
anglais la reculeront de plusieurs siécles dans le passé, et elle 
satisfera ainsi, dans un genre tout voisin de Getz de Berlichin- 
gen, aux exigences des imaginations tournées avidement vers 
le moyen age et ses vagues terreurs. 

Le Sturm und Drang s’achevait, aprés avoir livré a la littéra- 
ture universelle Werther, Getz de Berlichingen et Lénore, lors- 
qu un jeune écrivain le raviva pour un instant. Cet écrivain 
était Frédéric Schiller, le principal génie dramatique de 1’ Alle- 
magne d alors et de toujours. Parmi les drames qu’il composa 
en sinspirant tour 4 tour de Shakespeare et de Diderot ou de 
Mercier, et en y joignant |’influence de Geethe son ainé, un sur- 
tout, les Brigands, était destiné 4 une fortune européenne. Les 
Brigands procédent de lesprit de Goetz de Berlichingen et de 


1. Voyez Bonet-Maury, Birger et les Origines anglaises de la ballade litté- 
raire en Allemagne, 1889. 


aeatal: a aie ae d'amour et “ouverte aux “bes 
nature‘. Maisc’est un sentimental doué de l’énergie be U1: 
et de la soif d'action de Gcetz. Parce que son pére, trompé p: 
de faux rapports, l’a rejeté loin de lui, et parce que la soci 
n'est pas conforme a lidéal qu’il porte dans son sein, Charles 
wat Moor se met A la téte d’une troupe de brigands et s insurge ~ 
contre l’ordre légal. Mais ce n'est pas un bandit vulgaire. Il 
n’attaque que les méchants, les oppresseurs du peuple, et pro- 
tége les petits, défend les innocents. I] a le cceur plein de réves 
généreux, veut relever son pays a la hauteur des républiques 
de l’antiquité, le guérir de la mollesse et des vices qui le para- : 
~lysent. Bref, c’est le brigand généreux, le vrai représentant de r 
la justice et de la noblesse d’Ame dans un siécle dégénéré*. Et, a 


4 la fin, quand il se remet lui-méme aux autorités pour expier 
ses «crimes », tout l’intérét du spectateur est avec lui. Dolent 
et passif avec Werther, l'individualisme s’est fait agressif, 
révolté. Les phrases de Rousseau, que Charles Moor débite, ont 
derriére elles désormais des fusils et des piques. 


Ill 


Ces fusils et ces piques joueront peut-étre un réle dans nos 
épisodes réyolutionnaires, car les Brigands de Schiller obtien- © 


1. Voyez acte IV, scéne I. 

2. Acte II, se. II; acte I, se. Il. Tout cela ne va pas d’ailleurs sans de 
singuliéres outrances de sentiment et de langage. C’est cette méme inspiration 
individualiste, et parfois forcenée, qui revient dans les autres drames’ de 
jeunesse de Schiller: Fiesque, Cabale et Amour, Don Carlos. Fiesque préche 
un idéal « républicain » & la Rousseau; Cabale et Amour est une satire 
impitoyable contre la corruption des gouvernements et des cours; Don 
Carlos, une évocation de l’Espagne intclérante de Philippe I, avec, au 
centre, la figure anachronique d'un représentant de la « liberté de penser » 
et des droits du « peuple », le marquis de Posa. 
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dront un assez vif succés lorsqwils seront joués en 1792 devant 


le public parisient. Mais-ils n’auront que peu d’influence 
littéraire en France. La critique de l’ancien régime trouvera 
la piéce trop irréguliére, et quand ces scrupules seront en 
partie tombés, au début du xrx® siécle, on aura sous les yeux 
les brigands de Byron, plus séduisants encore que celui de 
Schiller. Cette défaveur s’attacha également A Getz de Berli- 
chingen, qui ne sera apprécié chez nous qu’aux jours du 
Romantisme naissant, comme aussi Lénore. C’est en Angle- 
terre que ces productions caractéristiques du Sturm und Drang 
exerceront toute leur influence. La seule quiait été véritablement 
~gotitée en France est Werther, qui, apprécié déja a la veille de 
la Révolution, sera prodigieusement populaire au lendemain de 
la catastrophe, engendrera des romances, des piéces de théatre, 
jusqua des modes, et sera a4 l’origine de quelques ceuvres 
notables comme Delphine, René, le Peintre de Salzbourg de 
Nodier, la Valérie de M™° de Krudener, Obermann, Adolphe, etc.* 
La vogue de Werther s explique elle-méme par | extraordinaire 
succés, chez nous, des ceuyres anglaises de méme inspiration. 
A la vérité, parmi les grands romanciers anglais, successeurs 
de Richardson, deux, Smollett et Goldsmith, seront 4 peu prés 
négligés. Mais, contrairement a ce que disent certains histo- 
riens de la littérature, Fielding sera trés gotité'. Nous avons 
signalé son influence décisive sur les romans de Voltaire. Il y 


1. « C’est le systéme jacobin dans son essence; Robert est un idéal du 
chef de la Montagne » (G. Sand, Histoire de ma vie, 1879, t. I, p. 191- 
192). Le traducteur avait du reste encore idéalisé les personnages de 
Schiller. 

2. Voir notre Influence allemande, p. 65 et suiv. Les deux traductions qui 
nous révélérent Werther sont, lune de 1776, l'autre de 1777. 


3. Ibid. 


4. C'est la la grande erreur commise par J. Texte dans son liyre, d’ail- 
leurs si utile, sur J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire. 


Atos 


Tom Jones, celui -cl ne se > serait pas did a écrire ses Confe 


iipassible de ne pas remarquer entre le héros de ce roman. 


Jean-Jacques, le vagabond cynique, aux multiples défaillances" 


mais au « coeur » généreux, et Tom Jones, des analogies frap- 
pantes, qui ne peuvent étre l effet du hasard'. Il y a la semble- 
t-il, un probléme qu’aurait da retenir la critique plus qu il ne 
l’'a fait. Sterne fut aussi trés goité en France. Diderot limita 
lourdement et grossiérement, — comme il avait imité Richard- 
son, — dans son Jacques le Fatuliste. Il y eut chez nous de 
nombreux « voyages sentimentaux », dont le seul qui mérite 
détre rappelé est le Voyage autour de ma chambre de Xavier 
de Maistre’. Mais la grande faveur alla 4 Young ainsi qua ses 
émules, et 4 Ossian. Le traducteur, dans les deux cas, fut Le 
Tourneur. Ses Nuits d’ Young remaniaient considérablement le 
texte anglais, mais le rendaient ainsi plus accessible aux 
lecteurs francais, qu’en eussent rebuté les longueurs, et surtout 
elles faisaient, dans leur introduction, une large place A la 
« légende » d'Young, vieillard vertueux et désabusé. ensevelis- 
sant lui-méme sa fille 4 la lueur d'une lanterne et passant le 


1. Comme Tom Jones, Rousseau erre sur les grands chemins, cueille des 
amours de passage, commet des indélicatesses, se laisse entretenir par une 
femme mire, dont il est 'amant. Il ne s’agit pas de savoir si tout cela est 
faux ou vrai. La question qui se pose, ici comme toujours, c'est d’expliquer 
que Yon en ait fait un livre. Et nous croyons que, sans le précédent de 
Tom Jones, les Confessions, qui choquérent tout ce qu'il y avait de délicat 
en France, méme parmi les admirateurs de Rousseau, parce qu’elles heur- 
taient de front notre sentiment des convenances littéraires, nauraient pas été 
écriles sur ce ton. 

2. F. B. Barton, Etude sur Vinfluence de L. Slerne en France au XVITF* siéele. 
1917. Cette influence se prolongera sur les débuts du x1x® siécle, ou Nodier, 
V. Hugo jeune, Balzac et d’autres la subiront encore. 


—— 


S 
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reste de sa vie 4 gémir'. Le public francais du « sceptique » 


xvin° siécle avait en réalité soif de contes de cette sorte, et 


Young devint un de nos « saints » nouveaux. On traduisit, on 
imita les Nuits. L'imagination frangaise s imprégna de lugubre?. 
Ce fut bien autre chose encore quand parurent, par les soins de 
Le Tourneur derechef, les poémes d’Ossian. Ce pseudo-barde 
calédonien a été une des admirations les plus vives et les plus 
persistantes de notre peuple a la fin du xvi‘ siécle et au début 
du xrx°, au point que l’on peut parler d'un véritable « culte » 
ossianesque en France. Son influence sera incalculable*. Le 
méme Le Tourneur compléta son ceuvre d’intermédiaire, en 
joignant aux traductions d Young et d’Ossian, une version 
nouvelle des piéces de Shakespeare, qui eut un succés considé- 
rable, en dépit des protestations de Voltaire, maintenant 
inquiet pour la tradition nationale, et s’ajouta aux ceuvres 
précédentes pour précipiter la réyolution littéraire déja com- 


mencée *. 


1. Le Tourneur traduisit les Nuits d’Young en 1769. Voir sur l’auteur 
anglais son Discours préliminaire et le frontispice lugubre du tome second. 
Le Tourneur prend toutes les déclarations d’Young au pied de la lettre, et 
noircit encore la destinée de son héros. La vie d’Young devient, sous sa 
plume, un vrai mélodrame. Il le compare a une « lampe sépulcrale » (cf. 
t. I, p. v). Young était connu chez nous depuis 1760-1762. Hervey fut tra- 
duit en 1770 par M™ d’Arconville, et par Le Tourneur,en 1771. Cette tra- 
duction de Le Tourneur contenait aussi 1'Elégie de Gray, que M=e Necker 
traduisait de son cété en 1765. Les imitateurs furent innombrables. II en est 
d’inattendus. A c6té des amateurs du genre sombre, qui s’appellent Baculard 
d Arnaud, Mercier, Dorat, Delille, Fontanes, etc., on trouve un Choderlos 
de Laclos, auteur d’Epitres a la Mort (1777). Rappelons que Diderot fut un 
fanatique d’ Young, comme il le sera d Ossian. Rousseau connut aussi et 
apprécia les Nutiis. 

2. Voir sur tout cela Van Tieghem, La Poésie de la Nuit et des Tombeaux 
en Europe au XVIII siécle, 1921 (Mémoires de l'Académie royale de Belgique, 
2° série t. XVI). 

3. L’Osstan de Le Tourneur parut en 1777, avee un Discours préliminaire 
enthousiaste et trés habile. Sur la diffusion et l’influence d’Ossian en France, 
voir Van Tieghem, Ossian en France, 1917. 


4. lua traduction de Shakespeare par Le Tourneur, dont le premier volume 


encore ici. Ce n'est. pas dans la poés proprement di 

faut chercher le principal terrain d'action de ces ouvra 
étrangers. Certes, les idées et les sentiments qu’ils apportaient 
y ont largement pénétré. Les « descriptifs » comme Roucher et — 
- Delille sont pleins d’Young et d’Ossian. Chénier lui-méme 

puise abondamment a la source anglaise, bien qu'il fasse mine ~ 
de temps a autre de la condamner. Fontanes fut un admirateur 

déclaré des Anglais, et il imita directement la fameuse Elégie 

sur un cimetiére de campagne de Gray. Milton, suivi maintenant 

de Klopstock!, fut un des auteurs de chevet de nos poétes. 

Shakespeare inspira Ducis et d autres que lui. Cependant, 

pour les raisons que nous avons indiquées, la fécondation, 
dans ce domaine, n’eut que des effets restreints. Cest ailleurs 

que l’on doit Vétudier, c’est-a-dire dans les genres en prose, 

plus neufs, plus indépendants. Mais, ici, une distinction 


s impose entre les deux principaux d entre eux: le drame et le 
roman, distinction toute 4 l'avantage du second. Ce nest pas 
que le « drame » nait continué son role d’intermédiaire entre 
la littérature anglaise et la ndtre. Avec Mercier, ce fils intel- 
lectuel de Diderot, il s'‘alimentera 4 Shakespeare; avec Bacu- 
lard d’Arnaud, fondateur du « genre sombre », a Young lui- 
méme et 4 ses émules. Cependant l’essor du drame sera para- 
lysé par le milieu auquel il s’adresse. La tragédie subsistant 


parut en 1776, et qui devait en comprendre vingt, fut un vrai triomphe. 
Elle était dédiée au Roi. Le Roi et la Famille royale de France, tous les 
grands du royaume, les « philosophes » et les littérateurs, le Roi d'Angle- 
terre, 1’ Impératrice de Russie, étaient parmi les souscripteurs. Le Discours 
préliminaire était un panégyrique trés adroit, mais trés convaincu, de Sha- 
kespare. Ce fut ce panégyrique, par endroits sévére pour notre théatre et 
notre critique, qui fit éclater Voltaire, déja irrité des progrés de l’anglo- 
manie, et le poussa A écrire ses fameuses Lettres & Académie de 1776. 


1. Sur la popularité de Klopstock en France, A la fin du xvi siécle, 
voyez notre Influence allemande, p. 94 et suiv. 


LAN 
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j toujours, c’est au « peuple » que va de plus en plus le «drame », 


et il s‘abaisse forcément 4 mesure qu'il cherche plus bas son 


_— public. Les hautes destinées révées pour lui par Diderot ne se 


sont pas réalisées. Certes, il vit, et méme il pullule, mais c’est 
a peine s'il est encore, a la fin du xvunr® siécle, un genre litté- 
raire. Avec les Baculard d Arnaud, les Léonard, les Loaisel de 
Tréogate, le roman descend peut-étre aussi bas. Pourtant il y 


, aen lui quelque chose qui le sauvera, du moins en partie : 


\ Télément personnel, lyrique, qui est le véritable cété par ot 

_sopére lévolution de la littérature. C'est cet élément lyrique 
qui attirera vers lui les grands écrivains que la poésie propre- 
ment dite ne tente pas et que le drame rebuterait. Deux surtout 

| vont faire subir aux sentiments apportés récemment par. les 
Anglo-Germains une transformation décisive, en lesrapprochant 
curieusement de la tradition nationale. C'est cette transforma- 
tion quil nous faut étudier avec quelque détail, puisqu’elle 
parait inconnue encore aux historiens de notre littérature. 

Le premier de ces écrivains est Bernardin de Saint-Pierre. La 
critique universitaire est particuliérement sévére pour lui.« Erein- 
ter » Bernardin de Saint-Pierre est aujourd hui le devoir essen- 
tiel de quiconque s en occupe. Les mots d' « ineptie », de « niai- 
serie » sont les moindres qu'on lui applique. On peut abandon- 
ner homme, en lui, 4 ses censeurs. I] na rien en effet de 
particuliérement sympathique. Mais réduire, comme on le fait 
couramment, l’apport de Bernardin de Saint-Pierre a la « cou- 
leur exotique » est une injustice et une erreur. Le rdle de cet 
écrivain, que Chateaubriand jeuné et Lamartine aimérent, a été 
bien autrement important. Ce que fut ce réle, c'est l’histoire lit- 
téraire « comparée » qui ya nous le révéler. Car Bernardin de 
Saint-Pierre, —ce qu on omet réguliérement denous dire, — est 
tributaire lui aussi des littératures du Nord. C’est un disciple 


de Rousseau avant tout, nous enseigne-t-on. Sans doute. Sa 


il. ya te souvenirs dela Nouvelle Heloise". Mais ce qui. seadiee que 
le passage, chez lui, du roman al’ « idylle », la transformation | 
de la Nouvelle Héloise en Paul et Virginie, c’est bel et bien une — yy 
influence étrangére, celle de Gessner, que Bernardin comptait — 
au nombre des « vastes génies » quiont honoré | humanité*. Des 
souvenirs directs de l’auteur zurichois apparaissent dans son 
petit récit Les deux enfants qui grandissent dans la « nature », 
loin des hommes, font songer aux personnages d'Evandre et 
Alcimne et du Premier Navigateur*. Le vieillard secourable et 
pleir de sagesse de Paul et Virginie est aussi un type nettement 
gessnérien, que lon retrouvera notamment dans Daphnis. La 
catastrophe, qui sépare éternellement les deux amants de Ber- 
nardin, est calquée sur mainte catastrophe de ce genre chez Ges- 
sner, ot.l’eaujoue souvent un role tragique, en particulier dans 
Daphnis encore. Le procédé du « songe », cher a Gessner, revient 
chez Bernardin’. Du reste notre compatriote avait marché déja 


1. Le théme de la mésalliance ou la lutte contre les préjugés sociaux en 
fait de mariage, qui est Ala base de Paul et Virginie, est trés probablement 
emprunté au roman de Rousseau. 


2. Voyez Etudes de la Nature, Il, éd. Aimé-Martin, p. 122-123. Les « vastes 
génies » qui ont honoré 'humanité sont, pour les nations étrangéres, Le 
Tasse, Shakespeare, Pope, Addison, Gessner. 

3. Dans Evandre et Alcimne un jeune homme et une jeune fille de grande 
famille, élevés & la campagne dans Vignerance de leur condition, et idylli- 
quement amoureux l'un de l'autre. éclatent en virulentes déclamations contre 
tout ce qui représente la société ef la civilisation. Voyez notamment les 
actes II et IH, o& Evandre rabroue un petit-maitre, un officier, un courtisan 
et un savant, et Alcimne les femmes de chambre qui yeulent la styler. On 
voit le rapport étroit de cette donnée avee la donnée fondamentale de Paul 
et Virginie. Virginie et sa mére, isolées dans leur ile, loin du reste des 
hommes, rappellent d’autre part Sémide et sa fille Mélide. Les jeux inno- 
cents de Mélide et ses essais de culture reviendront aussi dans Paul et Vir- 
ginie, comme ses troubles amoureux. 


4. Voyez, pour Gessner, notamment la Mort d'Abel et le Premier Naviga- 


im »' 
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sur les traces de l’écrivain suisse dans une ceuvre antérieure, la 


Pierre d’ Abraham’. Mais Bernardin n‘a pas imité Gessner seul. 
Un passage de Paul et Virginie porte la trace visible de l'in- 
fluence de Milton. Les Saisons de Thomson lui ont probablement 
suggéré l’épisode de Ruth, joué par Paul et sa compagne. N ou- 
blions pas, d’ailleurs, que Thomson, avant Bernardin, avait 
chanté magnifiquement la nature tropicale dans son Eté, ot figure 
un orage trés semblable a celui de Paul et Virginie*. Young et 
Ossian ne sont pas non plus absents de l’inspiration générale de 
notre compatriote. Le vieillard de Paul et Virginie, s'il ressemble 
au vieillard de Daphnis tant qu’il reste mélé a l'action, prend une 
physionomie étrangement ossianesque lorsqu il raconte |his- 
toire des malheureux qu ila vus éteindre dans la douleur, et pro- 
clame la vanité des espoirs de ce monde. Et peut-étre la musique 
du vent et des flots, qui enveloppe mélancoliquement l’idylle 
tropicale de Bernardin, est-elle un écho de l’orchestration puis- 
sante des poémes d Ossian. Les emprunts 4 Young ne sont pas 
moins apparents. C’est l’argumentation méme des Nuits qui 
revient dans le discours ot le vieillard cherche a consoler Paul 
en lui montrant l’au-dela. Young a fourni, de méme, quelques 
traits a la Chaumiére indienne, et, avec Gray et Hervey, tout 


teur. Un songe annonce de méme a Marguerite et A M™¢ de la Tour la mort 
de Paul et leur propre mort. 

1. Dans la Pierre d Abraham un méchant riche, Mondor, est converti au 
bien par les discours et les actes vertueux d’un sage, qu'il observe d'une 
ae C'est un théme tout & fatt gessnérien. 

. A propos des amours innocentes de Paul et de Virginie, Bernardin de 
ae Pierre évoque l'idylle d’'Adam et d’ Eve dans le « jardin d’Eden ». Un 
peu auparavant les deux enfants ont représenté devant leurs parents V’épi- 
sode de Ruth et Booz, qui a inspiré A Thomson celui de Lavinie et de Palé- 
mon dans son Automne L’Eté du méme poéte offre une puissante évocation 
des paysages tropicaux. Au cours de cette description auteur montre un 
couple d’amants innocents et heureux, qu'un orage surprend. La foudre tue 
Amélie dans les bras de Céladon. Il y a dans Paul et Virginie un passage 
célébre ot l’on voit les deux enfants fuyant sous l’orage. 


me 2 Te chapitre sur. S ux » des Etudes de 1 

Ps: Bernardin de aceon ne Secleldictpes: in 

: ment ae Rousseau; il s'est inspiré au. des Anglo ains 
dans une large mesure. Mais ila fait subir a cette double i ns- 

-piration, — qui est une au fond, — une modification curieuse. S 
Bernardin de Saint-Pierre l’a en quelque sorte spiritualisée, et 
méme catholicisée, et c’est 14 ce qui compte le plus dans son 

' ceuvre. I] est probable d’ailleurs que les Nuits d Young ly ont 
aidé. Mais on va voir qu'il les dépasse. Young, dans la partie de 
son poéme quiest une apologie du christianisme, avait remis en 
honneur le point de vue de la finalité, de !harmonie universelle, 

de l'ordre, rejeté par le matérialisme du xvi siécle au profit de 
Vidée de causalité. C’est ce point de vue qui régne dans les 

Etudes de la Nature et en fait l originalité par rapport a la science 
du temps, et méme par rapport a la Profession de foi du vicaire 
savoyard. La ot Rousseau, et 4 plus forte raison les matéria- 

listes purs comme Diderot ou d'Holbach, procédaient par ana- 

lyse et déduction, il emploi la synthése, intuition. Il ne construit 


pas le monde et lame par degrés. I] se place comme Young sur 
les « Alpes de la nature », etjette de 1a un regard sur | ensemble, 
pour en montrer | harmonie, la convergence, et y découvrir la 


1. Bernardin connaissait Ossian, quil évoque dans le Préambule de 
Paul et Virginie. Voici un passage qu'on dirait pris dans Ossian : « Pour 
moi, dit le vieillard de Paul et Virginie en songeant aux deux enfants, depuis que 
je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n’a plus d’ami, comme un 
pére quia perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre ou je 
suis resté seul ». Young a fourni beaucoup plus encore A Bernardin. Dans 
son discours 4 Paul le vieillard développe, comme Young, les bienfaits de 
la mort, si redoutée du vulgaire ; il prouve Dieu, comme lui encore, par les 
astres. Il le lui montre « dans ces globes rayonnants et innombrables, 
dans ces champs infinis de lumiére qui les environnent ». Dans la Chau- 
miére indienne le paria va réfléchir, la nuit, dans les cimetiéres, A la 
vanité des choses de ce monde, et y contempler le ciel étoilé. Il y est fait 
allusion directement au poéte anglais qui a chanté les « beautés nocturnes » 
de la nature. — Voir aussi Etudes de la Nature, Etude XII : Plaisirs des - 
tombeauc. 
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-pensée divine’. Sans doute les concordances et la finalité obser- 


vées par Bernardin sont souvent discutables, parfois franchement 
ridicules, mais lidée générale de son ouvrage apologétique n’en 
est pas moins féconde, s'il est vrai que la science elle-méme ne 
puisse se passer tout a fait du point de vue finaliste. Bernardin 
raméne ainsi l'univers a Dieu, a la Providence, et par une voie 
plus sire que celle de Rousseau, encombrée encore de sensua- 
lisme. I] replace le « moral » au premier rang, et s’éléve par 
exemple contre la théorie purement matérialiste des « climats » 
— des milieux, comme nous dirions aujourd’hui — si fort a la 
mode de son temps?. Dans les Etudes de la Nature il est déja net- 


Aement spiritualiste et chrétien*. Dans Paul et Virginie, \ épisode 


quiles accompagne, il sera, — peut-étre A son insu d’ailleurs, — 
catholique. Ici les sympathies pour le catholicisme, éparses dans 
les Etudes, se concentrent et se précisent. Pours’en apercevoir, 
il suffira de confronter inspiration de Bernardin de Saint-Pierre 


1. Bernardin répond probablement A Buffon (voyez le début des Etudes). 
Son but est de réinstaller la Providence dans l’univers. « Voila donc, déclare- 
t-il, la gloire que j’ai ambitionnée, celle d’assembler quelques harmonies de 
la nature pour en former un concert qui élevft l’homme vers son auteur », 
Etudes (Avis de l Auteur). Ce sont les fausses lumiéres répandues par les 
savants, qui ont fait nier la Providence (Et. I). Dieu est prouvé par toute 
Vorganisation de l’univers (Ef. VIII). La création s’explique du point de 
vue du Créateur (Zt. X). La science doit se soumettre au coeur, a la reli- 
gion. Le coeur seul comprend la vie; la pensée la dissout et la tue. « Rien 
n’est si lumineux dans l’étude de la nature que de référer tout ce qui existe 
ala bonté de Dieu et aux besoins de Vhomme » (Et. X). Partout il ya 
harmonie, progression (Et. X). Supériorité du sentiment sur la raison 
(Et. XII, p. 385, et Chaumiére indienne, Préface. Voyez aussi dans les Etudes 
(t. I, p. 87, éd. Aimé-Martin), une intuition remarquable de la convenance 
de toutes les parties de l’animal et de la plante entre elles, ot. Bernardin 
devance Cuvier. Les Etudes capitales sont les Etudes I, X, XII. 


2. Voir Etudes, t. I, p. 89 et suiv., t. Il, p. 326 et suiv. (éd. Aimé-Martin). 
Dans I’ Etude IV il combat les « philosophes » destructeurs de la société. 

3. Voir surtout Etudes XII et XIII. Dans VEiude XUI, ld y a méme-un 
éloge vibrant du curé de campagne. On notera aussi que Paul et Virginie 
et leurs méres vont a la messe. 


+ 


avec ceelle des ses” ns Ros Gessner 


Mais quelle différence oath le ton et & = La prea Be 
nardin de Saint-Pierre! Saint-Preux et Julie sont des sensue e 
qui obéissent presque sans résistance a la voix de la « nature ». ze 
Julie, comme nous I’avons noté, est méme provocante, étrange- 
ment impudique, et les héroines de Gessner n ont rien a lui 
envier. C’est dans l’attitude des femmes surtout que se marque, 
dans toutes ces ceuvres, et déja méme chez un Diderot, leur ins- 
piration étrangére. Bernardin nous rend des personnages francais, 
formés par des siécles d hérédité catholique... Paul et sa com- 
pagne, envahis parla passion souveraine, et cela sous un climat 

| _ tropical, la maintiennent dans la sphére du sentiment. Les allu- 
sions aux troubles de leurs sens, sont rapides et discrétes. Enfin 
et surtout, Virginie meurt d'un scrupule de pudeur virginale 
poussé a l’excés. Phénoméne inoui dans la littérature du 
xvi® siécle, nous avons devant nous des étres humains pour qui 


Sf 


la loi de ‘instinct n'est pas la loi primordiale, qui combaittent, 
résistent et se sacrifient A un commandement plus fort que ceux 
de la chair! Voila la vraie signification historique de la petite 
idylle de Bernardin de Saint-Pierre. Aprés le déluge de natu- 
risme anglo-germanique quiacommesubmergé notre littérature, 
elle marque un effort de réaction spiritualiste et catholique. Les 
Etudes de la Nature et Paul et Virginie s ‘inspirent du méme ins- 
tinct fondamental, plus prononcé seulement ici que la-bas. 

Cet instinct nest autre que linstinel esthétique, celui qui fait 
saisir les rapports, les harmonies et présente les choses dans 
leur ensemble au lieu de les dissocier*. C'est cet instinct que 

1. Dans I'Etude X, Bernardin de Saint-Pierre a de curieux développements 


sur l'importance des apparences, des couleurs, de la beauté des choses et 


sur la nécessité d’admirer. Son point de yue tout esthétique s’y affirme 
netle ment. 
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Bernardin de Saint-Pierre, d’ailleurs, oppose, en maint endroit 
de ses ceuvres, sous le nom de « sentiment», a la « raison » des 
matérialistes, par laquelle il entend la faculté d’analyse, la 
méthode scientifique’. Et maintenant nous apercevons distinc- 
tement le lien qui unit le Bernardin de Saint-Pierre apologiste 
du catholicisme, que nous venons de signaler, au peintre original 
des spectacles de la nature tropicale. que célébrent uniquement 
nos histoires de la littérature. C’est l’artiste qui est ala racine de 
‘Tun et de l'autre, !homme d'imagination, ce que n’était Rous-. 
seau qu aun degré beaucoup plus restreint. Entre l’art et le spi- 
ritualisme, tout particuliérement catholique, il y a des affinités 
qui sautent aux yeux et que | histoire entiére atteste. Tous deux 
sont des synthéses, tous deux représentent l’ordre, la régle qui 
unifie et qui apaise, et par lails s'appellent, s'impliquent, comme 
la « science » implique et appelle le matérialisme individualiste. 
Du jour ot la littérature découyrait 4 nouveau le sentiment 
artistique et s ouvrait a l imagination réveuse, elle devait reve- 
nir a la religion, et telle est la signification profonde des ceuvres 
de Bernardin de Saint-Pierre dans notre histoire intellectuelle. 
Mais cette considération nous donne aussi la vraie mesure de sa 
religiosité catholique. C’est une religiosité d’imagination, a la 
recherche de sensations poétiques, une forme de la jouissance 
esthétique, comme cela ressort nettement de quelques passages 
de notre auteur’. C'est donc a un christianisme de surface que 
nous avons affaire avec lui, et non plus a la foi directe, souve- 
raine, des hommes du xvii® siécle, 4 laquelle des influences 


1. C’est par le « sentiment » que nous arriyons 4 Dicu (it. XII, p. 13). 


2. Voyez notamment l’Etude XII, p. 13, 42 et suiv., p. 77 et suiv. Ber- 
nardin écrit (ibid., p. 82-83), A propos du « plaisir de la ruine », que le 
sentiment de la Divinité, en se mélant 4 nos « affections mélancoliques », 
leur confére « le plus grand charme », et il ajoute : « Ce sujet est trés neuf 
et trés riche ». Les tombeaux nous inspirent aussi une « mélancolie volup- 
tueuse ». Le sentiment de la divinité agrandit notre vie, etc., etc. 


f Et ent ee 
anglaises ou 


cA a ; 
allemandes ne pouvaient 
ramener. De lala contradiction intime qui: xiste ¢ 
les plus spiritualistes de Bernardin de Saint-Pierre : en 
naturisme de Rousseau et de Gessner ses premiers maitres, en 
haut un couronnement catholique. Méme dans Paul et Virginie, ; 
c’est le culte de la « nature» a la maniére de Rousseau quiest pré- _ 
ché, et l'impression finale reste trouble. Le vieillard, qui devrait 

faire figure d’ascéte chrétien, n’est qu'un misanthrope aigri, un 
individualiste sans véritable charité. Du reste, l'équivoque cesse 

bientot. On dirait que le spiritualisme catholique de Bernardin 

de Saint-Pierre n’a été dans sa vie qu'un élan momentané de 

son imagination, grisée de tableaux sublimes. Dansla Chaumiére 
indienne, dans la Mort de Socrate, il redevient partisan dela seule 
religion de lanature et ennemi des religions révélées, des prétres, 
comme Jean-Jacques, parfois comme Voltaire’. Les Harmo- 
nies, contrairement aux Etudes, ne sont plus qu'une ceuyre 
déiste. Les idées du xvin® siécle se sont parées un instant seu- 


lement de poésie religieuse, chez ce dilettante, conduit au seuil 
de l’apologie du christianisme par Young, mais ressaisi presque 
aussitét par l’esprit profond de son temps. 

La tentative a besoin d’étre recommencée pour étre efficace. 
C’est Chateaubriand qui va s’en charger. Chateaubriand est un 
Bernardin de Saint-Pierre plus complet, achevé. Pour arriver 
4 ce résultat, la nature en a fait un artiste encore plus magni- 
fique, et lui a dévolu une de ces existences riches en émotions de 


1. Cf. Chaumiére indienne (Aimé-Martin), p. 310; Mort de Socrate, p. 647- 
648. On y lit : « Les lois de Dieu ne sont point éerites sur des parchemins 
intelligibles aux sculs savants, mais elles sont tracées dans la nature et dans 
le ccour de tous les hommes ». Les religions révélées ne sont que I’altéra- 
tion de la religion naturelle. Il n’y aura pas de résurrection de la chair, pas 
de peines éternelles. C'est une professton de foi nettement déiste. Dans ces deux 
ceuvres, qui encadrent par leur conception premiére, sinon par leur publica- 
tion, les Etudes de la Nature et Paul et Virginie, la « voix de la nature » se 
confond avec le naturisme. ; 


/ 
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toute espéce, en infortunes inouies et en triomphes plus excep- 
tionnels encore, comme seuls les favoris des dieux, au dire de 
Goethe, en connaissent. Chateaubriand pourra ainsi parfaire 
Yceuvre de son prédécesseur, changer les Etudes de la Nature 
en un Génie du Christianisme, Paul et Virginie en Atala, res- 
taurer pleinement la religion au nom de la beauté. Certains, 
pour expliquer sa mission, sen sont tenus la. Ils ont analysé 
cette Ame superbe, aux résonances infinies, décrit les innom- 
brables aventures d'une vie sans rivale, marqué l’influence 
exercée sur le grand magicien par les paysages de sa province 
natale, de | Amérique, et attribué au drame sentimental de sa 
conversion la seule cause qu il a voulu invoquer lui-méme : la 
mort de sa mére, apprise dans | exil'. La biographie intellec- 
tuelle obtenue ainsi n est certainement pas fausse : elle contient 
méme une large part de vérité, mais elle reste incomplete, 
parce qu'elle omet dans | évolution de Chateaubriand un élé- 
ment capital : la littérature. Un écrivain, quelque original qu'il 
soit, dépend toujours de la littérature de son temps. Si pro- 
fondes, par exemple, qu aient pu étre les impressions du pays 
natal sur Chateaubriand, si importante a certains égards que 
soit son origine bretonne, rappelons-nous que Le Sage, 
Duclos, La Mettrie appartenaient a la méme province que lui, 
et quils ne luiressemblent guére. Des témoignages dignes de foi, 
— plus dignes de foi que les Mémoires d’Outre-Tombe, — nous 
montrent un jeune Chateaubriand gai et ouvert, qui aurait 
appris la « mélancolie », non a Combourg, mais plus tard a 
Paris, dans les livres?. Disons tout simplement que les 


1. Tout ce qui concerne cette partie de la formation intellectuelle de Cha- 
teaubriand a été excellemment exposé par M. Victor Giraud dans ses Nou- 
ee Etudes sur Chateaubriand, 1912. 

2. Voir, autome IV des Notes sur Dhistowr e de la villeet du pays de Fougéres 
We vicomte Le Bouteiller, les Mémoires d’Emilie-Charlotte de Langan du 
Boisfévrier, qui aconnu un Chateaubriand « aussi gai et aussi aimable qu'on 
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influences diffuses de son milieu ancestral nont précisément 
agi sur lui avec cette force que parce que la littérature du 
temps le prédisposait tout particuliérement a les subir, ce qui 
n'avait pas été le cas pour un Le Sage, un Duclos et un 
La Mettrie... I] en est de méme pour les autres événements de 
sa yie mouvementée, auxquels on préte un réle providentiel. 
La littérature travaillait, A cété d’eux, dans le méme sens 
qu’eux, et c'est pourquoi ils ont pu avoir précisément ce 
role. 

-N’oublions pas que tout était préparé dans la littérature pour 
la venue d'un auteur du Génie du Christianisme. Rousseau 
avait écrit la Profession de foi du vicaire savoyard, et Bernardin 
de Saint-Pierre les Etudes de la Nature, ot les linéaments du 
grand ouvrage de Chateaubriand apparaissent deja. En Angle- 
terre, Young avait entrepris lapologie de la religion chré- 
tienne, en faisant appel au sentiment de l'incomplet de notre 
destinée, et en montrant Dieu derriére les révolutions magni- 
fiques des astres. Ossian avait également développé des besoins 
analogues. On a pu déclarer qu'un des caractéres de la poésie 
dOssian était l'absence de tout sentiment religieux. Mais, si 
Ossian n’invoque pas Dieu, le sentiment de la fuite des choses, 
quil traduit si éloquemment, la solitude qu il étend autour de 
l’Ame humaine, tout cela appelait la religion. Et la preuve, c'est 
que les apologies du christianisme naissaient de toutes parts 


peut l’étre », pendant son adolescence. Par contre, & son retour de Paris 
<* 


« il avait une exaltation d’esprit que, loin de calmer, il voulait accroitre. Il ° 


ne réyait plus que déserts, solitudes et méditations, se permettait A peine de 
sourire et, emporté par son caractére gai, riait parfois de tout son ceur, 
malgré qu’il en ett ». (Annales de Bretagne, t. XXXIV, 1921 : G. Collas, 
La Jeunesse de Chateaubriand a Fougéres et a Paris, 1786-1791, p. 434 et 
suiv.). Nous profitons de l'occasion pour protester contre l'usage excessif que 
certains font des Mémoires d’Outre-Tombe pour cette partie de l’existence de 
Chateaubriand. La ressemblance des premiers chapitres de ce document avec 
cael quia des sources littéraires précises, connues, devrait mettre en 
garde, 
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au moment ot Chateaubriand écrivait la sienne ‘. Or, les 
auteurs que nous venons de citer sont, avec Werther, — lui 
aussi plein du sentiment de la divinité épanchée dans la nature, 
— ceux qui ont proprement formé le génie de Chateaubriand. 
Linfluence d’Young, envers lequel il s’est montré quelque peu 
ingrat, apparait, comme nous le verrons, dans toutes ses ceuvres. 
Mais Ossian, surtout, et Bernardin de Saint-Pierre le possédent 
entiérement dans sa jeunesse *. Ce sont eux qui l'accompagnent 
en Amérique, et Atala, certainement un de ses premiers réves 
poétiques, n’est qu'un Paul et Virginie ayant pour cadre les 
foréts de l’Amérique au lieu des rivages ensoleillés de I’Ile de 
France. Chateaubriand recevait donc de la littérature tout un 
héritage d aspirations religieuses, chrétiennes et catholiques, 
allant jusqu’a la réhabilitation systématique, au nom des 
besoins de limagination, d’une religion que le xymu° siécle 
déiste et matérialiste avait condamnée. Viennent des circons- 
tances favorables, une crise de l’Ame, et ces sentiments cachés 


1. Voyez 1a-dessus P.-M. Masson, La Religion de J.-J. Rousseau, 1916, 
t. III, p. 268 et suiv. 


2. Chateaubriand, pendant une relache A J’ile de Saint-Pierre, au cours de 
sa traversée en Amérique, y éléve un monument de « quatre grosses 
pierres » a la fagon de ceux que décrit Ossian. Dans les Natchez (partie la 
plus ancienne) il y a une invocation 4 la lune, absolument dans le style de 
Macpherson : « Salut, épouse du Soleil... Mais, 6 Lune, que tu es belle 
dans ta tristesse... ». L’authenticité des poémes d’Ossian est défendue dans 
une note de |’Essai (IJ, chap. xxxvm), A propos d’un passage imité de cet 
auteur. Chateaubriand est trés féru aussi de Bernardin de Saint-Pierre. Une 
comparaison de la Chaumiére indienne est citée avec éloges dans 1'Introduc- 
tion de l'Essai. La Nuit chez les sauvages de l Amérique, qui le termine, est 
imitée de Bernardin de Saint-Pierre, comme l'observait déjA Aimé-Martin. 
Dans une note de I’ « exemplaire confidentiel » de 1'Essat on lit: « Je me 
dis et me dirai toujours : Que penseront La Harpe, Fontanes, Bernardin de 
Saint-Pierre? C’est le seul moyen de faire quelque chose de passable », Les 
Mémoires d’Outre-Tombe avouent ces influences : « Je reconnais que, dans 
ma premiére jeunesse, Ossian, Werther, les Réveries du Promeneur solitaire , 
les Etudes de la Nature (Chateaubriand aurait di ajouter : Paul et Virginie) 
ont pu s’apparenter A mes idées... » (éd. Biré, t. II, p. 208). 


sonne avant sor et par SRSA plus Se ee ore 
qu'un Bernardin de Saint-Pierre a leur séduction, en jailliront 
comme une source dont Vorifice a été soudainement dégagé. — 


On voit qu'il est impossible d’isoler Chateaubriand de la litté- __ 


rature de son époque, particuliérement de cette littérature 
anglo-germanique qui a éveillé les besoins dot est sortie 
la religiosité nouvelle, celle déja d'un Bernardin de Saint- 
Pierre: 

Ce qui fait que l'on n’a pas toujours apercu ces influences, 
— toutes étrangéres en derniére analyse, comme nous yenons 
de le voir A propos de Bernardin de Saint-Pierre, — c'est 
qu’elles n'apparaissent pas nettement dans le premier ouyrage 
important de Chateaubriand, son Essai sur les Révolutions. La, 
le futur auteur du Génie du Christianisme se montre, a l’égard 
de la religion qu'il exaltera un jour, dans lattitude des « philo- 
sophes » du xviur® siécle. C'est 4 peine sil croit en Dieu et a 
Vimmortalité de l’Ame. II] estime le christianisme fini, comme 
Yauteur des Lettres Persanes, et il voit, en lui, un simple fait 
historique. Ila sur les prétres des réflexions désobligeantes, qui 
rappellent Voltaire’. Et, en effet, pendant le bref séjour qu il 
avait fait A Paris a la veille de la Révolution, Chateaubriand 
s était imprégné du scepticisme régnant, et avait concu méme 
du mépris pour les croyances religieuses, comme il le confesse 
dans ses Mémoires*. Mais ce nest la qu'une couche superfi- 
cielle dincrédulité. Sous ces opinions bouillonnent des sen-_ 


1. Voyez la-dessus V. Giraud, ouvr, cité, p. 78-80. L’influence de Voltaire 
sur Chateaubriand a été si forte qu’on retrouve dans les Natchez toute une 
partie (voyage de Chactas en France) qui rappelle 1'Ingénu. Il est probable 
aussi que ce sont des livres comme les Incas de Marmontel (une des sources 
des Natchez), et Histoire philosophique de Raynal qui Vont conduit en Amé- 
rique. 


2. Mémoires d'Outre-Tombe, éd. Biré, t. I, p. 311. 


DILETTANTISME SENTIMENTAL DES ANGLO-GERMAINS 149 


timents qui les contredisent. Tout en adoptant les idées des’ 
« philosophes », Chateaubriand juge sévérement leur per- 
sonne et leur role. Il leur en veut d’avoir vécu en épicuriens, 
d’avoir répandu l'immoralité et lirréligion, et préparé ainsi le 
cataclysme effroyable auquel il vient d’assister, car il n’est pas, 
selon lui, de société possible sans une religion‘. De tous les 
grands écrivains du xvi’ siécle, le seul pour lequel il éprouve 
une admiration compléte est Rousseau, en qui il célébre prin- 
cipalement l’adversaire des philosophes?. D’autres influences 
persistent en lui : celle de Bernardin de Saint-Pierre notam- 
ment, comme lorsquil prend la défense des curés de cam- 
pagne *. I] trouve, lui aussi, des « beautés poétiques » au chris- 
tianisme. Son imagination, a défaut d’autre chose, est restée 
catholique. Sil détourne, sur le vyaisseau qui l’emportait en 
Amérique, un jeune Anglais protestant de se faire prétre catho- 
lique, il lui arrive, par contre, d assister au service religieux et 
méme dadresser de véritables sermons 4 |’équipage, en bran- 
dissant un crucifix‘. Ces dispositions ont di persister sourde- 
ment 4 Londres, ot! nous le surprenons, pendant quil écrit 


1. Voyez surtout Essai, Il, chap. xxv et suiv., xim etsuiy. « Quel fut done 
Vesprit de cette secte? La destruction. Détruire, voila leur but; détruire, leur 
argument. Que voulaient-ils mettre 4 la place des choses présentes? Rien... ». 
Helvétius, esprit médiocre, «a écrit des livres d’enfant, remplis de sophismes ». 
Voltaire « n’entendait rien en métaphysique : il rit, fait de beaux vers, et 
distille limmoralité ». 

2. L’Essai est absolument dominé par Rousseau, qui y est sans cesse 
invoqué, cité, célébré (voir Peichapakiin SkekXIV Li, XXVI, XLII, ete:)) 
L’Emile est un « immortel ouvrage », aux legons malheureusement trop 
hautes, un « trésor », un des « cing ouvrages A lire dans le monde ». Rous- 
seau est Ie « sublime athléte » qui défendit la religion contre les philosophes. 
Chateaubriand cependani rejette le Contrat social, qui « a fait peu de bien 
et beaucoup de mal ». 

3. Essai, I, chap. tv. 

4. Voyez la lettre d’un ecclésiastique qui fit la traversée d’Amérique avec 
Chateaubriand, citée par M. Giraud dans sa réédition d’Atala, Introd., 


p- XXv et suiv. 
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son Essai, errant sous les votites de Westminster et y médi- 
tant sur les tombeaux, en vrai disciple d Young ou de Gray. 
Ce sont elles que la nouvelle de la mort de sa mére a brus- 
quement ramenées a la surface. Ce jour-la, Young et Ber- 
nardin de Saint-Pierre l'ont emporté en lui sur Voliaire et les 
autres. 

Mais le plus gros de notre tache n'est pas accompli. II reste 
4 montrer pourquoi Chateaubriand, converti, a précisément 
composé un livre sur les « beautés » de la religion chrétienne. 
C’est ici qu'intervient une influence étrangére de premiére 
importance, que |histoire littéraire et méme les travaux spé- 
ciaux sur Chateaubriand négligent tout a fait pour l’ordinaire. 
Young avait replacé Dieu dans le ciel étoilé. Bernardin de 
Saint-Pierre lavait remis au centre des merveilleuses conve- 
nances du monde visible, et avait réclamé pour « agrandir » 
notre sentiment de la nature. Chateaubriand cherchera surtout 
a prouver que le christianisme est la source la plus riche de 
poésie qui existe, et que notre littérature, pour se rajeunir, doit 
sy abreuver plus largement encore quelle ne l’avait fait au 
xvu° siécle. C'est un tout autre point de yue, et qui suppose 
dans l’esprit de Chateaubriand un exemple caractérisé de cette 
vertu poétique du christianisme. Quel est cet exemple ? 
Ouvrons le Génie pour l’apprendre. Nous y rencontrerons 
d’abord la trace de toutes les influences francaises ou étran- 
géres qui ont conduit son auteur a entreprendre ce panégy- 
rique de la religion chrétienne. Les chapitres du début ot 
Chateaubriand essaie, parfois aventureusement, de démontrer 
la Providence par divers phénoméhes de la vie de la nature et 
leur concordance avec nos besoins, viennent tout droit de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, et cest lui encore qui a fourni la subs- 
tance de ce livre cinquiéme de la troisiéme partie, qui traite 
des « harmonies de la religion chrétienne avec les seénes de la 


* 
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nature et les passions du cceur humain »!. Young n’est pas non 


plus absent du Génie. Il a inspiré les preuves de l'immortalité 


de l’ame tirées de la morale et du sentiment, et avec Gray, 
Hervey, Ossian, les réflexions sur les tombeaux, maint autre 
détail encore*. Par la le Génie se range nettement derriére les 
Nuits et les Etudes de la Nature comme apologie sentimentale 
du christianisme, et ce que nous avons dit de ses origines pre- 
miéres se trouve confirmé. Mais il est un écrivain qui occupe 
dans l’ceuvre de Chateaubriand une place autrement impor- 
tante que ces précurseurs directs eux-mémes, un écrivain qui 
plane tout particuliérement sur les développements qui consti- 
tuent l’originalité du Génie du Christianisme. Cet écrivain c’est 
Milton, l'auteur du Paradis perdu. Milton est comme l’Ame 
vivante du livre apologétique de Chateaubriand. I] apparait dés 
que celui-ci entre dans le vif de son sujet, et il en remplit toute 
la partie essentielle, ces fameux chapitres qui traitent de la 
« poétique du christianisme »*. Cvest lui qui est surtout 


1. Chateaubriand est ehcore, dans le Génie, tout plein de cet écrivain que 
les Mémoires d Outre-Tombe jugeront si dédaigneusement. Dés le livre III de 
la seconde partie, il reprend une idée des Etudes de la Nature, quand il 
montre que le christianisme a agrandi nos passions. A ce propos, il étudie 
avec admiration Paul et Virginie (chap. vm). La III* partie (livre I) et la 
IV° partie (livresI et II) développent ensuite ces cétés poétiques des monuments 
et des cérémonies du culte catholique, des tombeaux, entrevus par Bernar- 
din de Saint-Pierre dans les Etudes. Aprés Bernardin (Etude XIII, p. 433- 
434) Chateaubriand demande aussi des sujets nationaux pour le théatre. 
Comme lui encore il combat les mathématiques et les sciences. 

2. Young avait déja inspiré un passage de 1’Essai sur le ciel étoilé révéla- 
teur de Dieu (I, txx). Les réflexions sur la poésie des funérailles, des tom- 
beaux, ot l’influence d’'Young, de Gray, d’Hervey s’ajoute a celle de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, se trouvent IV® partie, 1. I et II. Chateaubriand 
reprend aussi une idée des Nuits, lorsqu’il montre que notre désir de 
bonheur ne trouve pas de satisfaction ici-bas (Génie, I, vm, 1). Young aussi, 
probablement, lui a montré ou suggéré que le christianisme agrandit la 
nature (II, 1v, 1). Enfin le tableau du chrétien mourant (m1, x1) est emprunté 
a Young. 

3. Milton apparait dés la premiére partie, 1.1, ch. 1v, et il revient a tout ins- 
tanta Meets ily, ala tv, rv; I, iv; ms 1) ivy xan US tv, exivg ete.) 


ris 
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-invoqué lorsqu’il s'agit de frapper le coup décisif, auquel ni 
Le Tasse, ni Klopstock, ni Dante lui-méme ne suffiraient, et 
d'établir la supériorité de la poésie née du christianisme sur 
celle des Anciens. Pour la grandeur des caractéres, la force 
des passions, la beauté des tableaux, le tragique des situations, 
seul Milton semble 4 Chateaubriand pouvoir éclipser les noms, 
consacrés par l’admiration des siécles, de Virgile et d Homeére ’. 
Enfin, le moment venu de choisir un « merveilleux » digne 
d’étre opposé a la mythologie antique, cest a Milton encore 
que Chateaubriand l’emprunte, théoriquement dans le Génie, 
pratiquement dans les Natchez et les Martyrs, ou les réminis- 
cences directes du Paradis perdu abondent*. « Pour tout 
homme impartial, déclare-t il 4 propos de ce poéme, une reli- 
gion qui a fourni un tel merveilleux, et qui, de plus, a donné 
l'idée des amours d'Adam et d'Eve, n'est pas une religion anti- 
poétique*. » C’est done Milton qui apporte largument 


C'est dans la seconde partie, véritable centre du livre, qu il est surtout 
question de lui. Le Paradis perdu est analysé avec force au chapitre mt du 
livre I, entre l’Enfer du Dante et la Jérusalem délivrée d'une part, la Henriade de 
Vautre. C’est le poéme de Milton qui est vraiment pour Chateaubriand la 
grande épopée chrétienne, l’épopée la plus « poétique ». Sur les autres il 
fait des réserves. Il n’en fait plus ici. 

1. Voir Génie, Ile partie, 1. Let I. L’Adam et 'Eve du Paradis perdu sont 
placés, comme « caractéres », au-dessus d Ulysse et de Penélope dans Homére. 
Dans sa description de l'amour, Milton est également supérieur 4 Homére et 
a Virgile. L’amour des personnages de Milton est plus grand, plus sublime, 
que celui de Pénélope et d’Ulysse, de Didon et d'Enée, d’Alceste méme et 
d’Adméte. 

2. Pour écraser les divinités du paganisme sous le merveilleux chrétien 
(Génie, Il* partie, 1. IV, chap. 1v), Chateaubriand invoque surtout encore le 
Paradis perdu, dont il oppose victorieusement les personnages surnaturels & 
ceux d’Homére ou de Virgile. Tout, dans Milton, est plus grand. Sur Vimi- 
tation de Milton par Chateaubriand dans les Natchez et les Martyrs, voir 
Telleen, ouvr. cité, p. 119 et suiv. Noter qu'il « miltonise » ses Natchez au 
moment ot se prépare l’évolution qui le conduira au Génie. Cette influence 
déterminante de Milton sur la formation de l’auteur du Génie ne parait avoir 
été signalée encore par aucun critique. 


3. Génie, Il partie, 1. IV, chap. xi. 


ae =f. 
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supréme, celui ot Chateaubriand ramasse toute sa pensée. Du 
reste, sa vénération pour l’auteur du Paradis perdu ne dimi- 
nuera jamais. Elle est peut-étre la seule qui l’accompagne pen- 
dant toute sa vie. « Javais a faire amende honorable, écrira- 
t-il plus tard, d'une partie de mes jugements sur Shakespeare et 
Dante : je n’ai rien 4 réparer auprés de l'homme dont le poéme 
a été l’occasion de ces recherches sur la littérature anglaise ; il 
ne me reste qu’a développer les motifs d’une admiration 
accrue par un examen plus approfondi d’un chef-d’ceuvre. » A 
lage de soixante-sept ans il traduira le Paradis perdu avec 
dévotion, et y joindra une étude sur son auteur, qui est un long 
panégyrique *. La « genése » du Génie du Christianisme com- 
mence peut-étre, maintenant, a se dessiner 4 nos yeux. Cha- 
teaubriand a emporté en Amérique, a l’armée des Princes et a 
Lendres, le souvenir vivace des apologies de la religion chré- 
tienne de l’auteur des Nuits et de Bernardin de Saint-Pierre. 
Connaissait-il déja Milton ? C’est probable, car cet écrivain 
était, avec Klopstock, un des auteurs favoris du public francais 
4 la fin du xvmi° siécle. En tout cas, jusque-la, il n avait agi 
que comme nimporte quel autre écrivain étranger sur l’Ame 
du jeune littérateur, et sans doute beaucoup moins méme qu'un 
Young et un Ossian”. Mais, dés son arrivée a Londres, Cha- 
teaubriand se met a traduire des passages du Paradis perdu, 
pour subvenir a ses besoins. Sans qu'il s’en apergoive, son 
imagination s ouyre au charme du grand poéme « chrétien », 
si apparenté a toute sa culture individualiste et naturiste. Cha- 


1. Chateaubriand va jusqu’A excuser en Milton le régicide. [1 le déclare 
incapable a priori du faux qu’on lui imputait dans Vaffaire de 1 Hikon Bast- 
like, faux que Milton a bien réellement perpétré, pour souiller la mémoire 
du roi Charles I", et qu'il a soutenu avec un front d’airain. Milton avait une 
Ame plus complexe que ne le soupgonnait Chateaubriand. 

2. Milton n’est mentionné dans I’Essat (I, xix et II, xvi) qu’a titre tout 


a fait accessoire. 
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teaubriand traverse justement alors une période d’inquiétude 
religieuse, dont son Essai, nous l'avons vu, offre des traces. 
La nuit, en rédigeant cet Essai, il est encore incrédule, ou sur- 
tout incrédule. Le jour, en lisant Milton, qui attire bientét 4 sa 
suite Dante, Le Tasse et d'autres écrivains du méme genre’, il 
se laisse aller sur la pente d'une sorte de religiosité sentimen- 
tale. Milton, principalement, ]’occupe et domine toute cette fer- 
mentation intellectuelle’. I] parle de lui avec Fontanes au cours 
de leurs promenades de 1797-1798. Quand, ensuite, sa « con- 
version » devenue effective sous le coup foudroyant de la mort 
de sa mére, Chateaubriand songe a écrire un livre en l’hon- 
neur du christianisme, impression toute-puissante qu’a faite 
sur lui le Paradis perdu se méle au souvenir des panégyriques 
d’Young et de Bernardin de Saint-Pierre, quil a gardé de ses 
années dautrefois. Et, soudain, l artiste qu’il est avant tout 
découvre sa voie, la forme originale de son panégyrique. Le 
christianisme, dans Milton, n’est-il pas une admirable source 
de poésie ? Chateaubriand senflamme a cette idée. Autour de 
Milton il apercoit d’un regard toute la cohorte des grands 
poétes chrétiens avyoués, et, dans un éclair de génie, aussi nos 
classiques du xvir’ siécle, chrétiens sans le vouloir. Le Génie du 
Christianisme est trouvé. Sur la base fournie par Young et 
Vauteur des Etudes, Chateaubriand éléyera un monument a la 
gloire du christianisme principe de beauté littéraire*. Grace a 


1. Chateaubriand, 4 Bungay, s’entretient de la Divine Comédie et de la 
Jérusalem délivrée avec Charlotte Ives. Mémoires, éd. Biré, 1. II, p. 134. 

2. Il résulte d'une lettre de Chateaubriand 4 Baudus, du 7 novembre 1798, 
publiée par le Journal des Débats (11 mars 1925), que la rédaction des 
Natchez, c’est-d-dire la transformation en « épopée » miltonienne du manus- 
crit primitif, a été commencée a la fin de 1794 ou au début de 1795. 

3. Dés le début, Vapologie du christianisme est congue d’un point de vue 
esthétique, et le point de vue esthétique va s’y affirmant, de plan en plan. 
Voir V. Giraud, Chateaubriand, Etudes littéraires, 1904, p. 121 et suiv. Dans 
sa lettre 4 M»e de Fontanes du 19 aott 1799, Chateaubriand souligne cette 


¢ 
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Milton, la réhabilitation de la religion au nom du sentiment 
esthétique, commencée par Bernardin de Saint-Pierre, se trou- 
vera ici achevée, avec ses principales conséquences, entrevues 
déja par l’auteur des Etudes, telles que la nécessité d'une 
poésie « nationale » et « chrétienne », l’exaltation du moyen Age 
et de l'art gothique. 

Mais, pour cette raison méme, ce qui était vrai de Bernardin 
de Saint-Pierre le sera également de Chateaubriand. Le chris- 


_ tianisme qu’il nous raméne n’aurarien de commun avec le véri- 


table christianisme. Ce ne sera qu’une jouissance esthétique, 
qui pourra se passer de l’adhésion profonde, totale. Et il ne 
s agit pas ici de savoir si Chateaubriand a été, ou non, « sincére ». 


Sincere, ill’a étéasa facon, en littérateur, et c’est tout ce qu’on 


a le droit de lui demander. Ce qui importe, c’est de se rendre 
compte exactement de ce quil nous apporte sous le nom de 
« christianisme ». Déja, par le seul fait que nous avons pu repla- 
cer Chateaubriand a la suite de Bernardin de Saint-Pierre, la 
question se trouve 4 peu prés résolue. L'auteur du Génie du 
Christianisme continue un mouvement dorigine toute littéraire, 
qui a sa source dans un révyeil de | imagination, non de la foi, 
et quinous vient d’Angleterre’. Mais il ya plus encore. L’écri- 
vain, — anglais de nouveau, — sur lequel il s appuie principale- 
ment dans son panégyrique, Milton, est, nous l’avons vu, un 
chrétien d'une espéce singuliére, non seulement protestant et 
« puritain », mais tout pénétré de troubles influences matéria- 
listes, un chrétien trés voisin en somme de ces déistes et de ce 
Locke qui avaient jadis importé en France le sensualisme et 


déclaration que la troisiéme etla quatriéme partie de son livre traiteront du 
christianisme « employé comme merveilleux dans la poésie ». C’est la, appa- 
remment, pour lui, la partie essentielle de son ouvrage. 

1. I ne faut pas oublier que le Génie n’a pas seulement des sources anglaises 
lointaines et immédiates, mais qu’il est né en Angleterre, en 1798, et a méme 
été imprimé, sous sa premiére forme, dans ce pays. 


sans doute, mais qui ne doivent pas nous tromper. En fait, : 


poéme, en méme temps qu'il déborde de panthéisme matéria- 
liste et d'individualisme frémissant, est un hymne a l'amour, a | 


l'amour tout entier, que l’on nayait peut-étre jamais peint 
encore avec des couleurs aussi chaudes. La prédilection de Cha- 


teaubriand pour ce poéte, l’usage qu il a fait de son ceuvre, ren- 


forcent encore, si possible, la legon qui se dégage de tout le 
mouvement d’idées auquel il appartient. Le christianisme de 


Chateaubriand est donc, plus encore que celui de Bernardin de 


Saint-Pierre, non seulement une jouissance esthétique, mais une 
jouissance esthétique recouvrant de ses plis somptueux le pan- 
théisme et l'individualisme anglo-germaniques du xvur siécle, 
tout ce que l'auteur du Génie croyait de bonne foi combattre. 
Ces passions, odieuses au véritable christianisme, et quila 
pour mission de comprimer, Chateaubriand veut qu il nous les 
rende plus chéres, plus délicieuses. La religion qu il raméne a 
pour principal mérite a ses yeux de multiplier les « orages » au- 
tour de notre coeur et de préter ainsi A de nouveaux déyelop- 
pements poétiques*. Est-ce bien la quelque chose que l'on puisse 
appeler « christianisme» ? Quoi que l'on soit en droit dinyo- 
quer pour défendre le point de yue de Chateaubriand, il n’en 
reste pas moins qu il demande a la religion ce qwil ya de plus 

1. Voir ci-dessus, chapitre 1. 

2. «La religion chrétienne est un vent céleste qui enfle les voiles de la vertu 
et multiplie les orages de la conscience autour du vice... Il faudrait éire 
insensé pour repousser un culte qui fait sortir du coeur des accents si tendres, 
et quia, pour ainsi dire, ajouté de nouvelles cordes & Ame. » (Génie, Il* par- 
tie, L. Ill, ch, ret ry), Chateaubriand reprend la premiére de ces expres- 


sions dans la Lettred Fontanes. Un des mots quireviennent le plus souvent 
dans le Génie est « Jouissance ». 
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_contraire a son essence, a son esprit, et qu'il ne parait méme 


pas s’en douter. Elle n'est plus pour lui, 4 tout prendre, qu'un 
moyen, et ce christianisme que ses péres glorifiaient par l'art, 
il le met au service de lalittérature. Dureste, il suffit de consi- 
dérer les deux ceuvres qu'il avait jointes a son grand traité apolo- 
gétique, Afala et René, pour étre édifié sur ses idées directrices. 
Atala, la plus ancienne des deux par la conception et la rédac- 
tion, sort directement, nous l’avons dit, de Paul et Virginie. 
Chateaubriand améme eu le dessein sans doute, en dernier lieu, 
den faire un Paul et Virginie plus chrétien encore que son 
modéle. Mais partout sa véritable pensée éclate a travers la con- 


_trainte qu il a prétendu lui imposer. L’inspiration d’Afala, loin 


d’étre plus chrétienne que celle de Paul et Virginie, l’est beaucoup 
moins encore. Virginie résistait 4 son amour par pudeur et par 
sentiment dudeyoir. Atalan’est sauvée que par unorage. Lethéme 
du « yoeu », qui vient ensuite, est tout extérieur, presque ridicule. 
En réalité, Atala, — peut-étre sous | influence de Milton, — est 
devenu, contrairement ace qu était l’idylle de Bernardin de Saint- 
Pierre, un pur poéme d amour, tout débordant des ivresses de 
la nature vierge!. Ce que Chateaubriand chante dans cet épisode, 
détaché au dernier moment du Génie du Christianisme et publié 
a part, c’est bien linstinct primordial, exalté encore par la 
solitude. Dans René, c'est l’autre aspect principal du naturisme 
du xviu° siecle, lindividualisme morbide, effréné, qui s offre 
a nous. René, le héros de ce petit roman, a pour unique occu- 
pation de jouir de lui-méme par les émotions les plus exquises 
de la mélancolie et de l'art, par les voyages, la réverie, | isole- 


1. Il est caractéristique au plus haut point que Chateaubriand éléve, en 
somme, dans Atala, — malgré lui, il est vrai, — la méme protestation contre 
le veeu de virginité imposé par une meére 4 sa fille, que Goethe dans sa 
Fiancée de Corinthe, 4 peu prés contemporaine et d’une inspiration si hos- 
tile au christianisme. Les regrets de la jeune Indienne sont peut-¢tre 
méme plus véhéments que ceux de la Greeque. 
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ment, la nature. C’est un successeur de Saint-Preux et de 
Werther, enrichi encore par Ossian, Bernardin de Saint- 
Pierre et Beattie!. Ses racines profondes plongent sans excep- 
tion aucune dans le xvmi° siécle anglo-germanique. Et c est a ce 
petit-fils de Saint-Preux, a ce filsde Werther, que Chateaubriand 
livre, comme supréme volupté sentimentale, la religion catho- 
lique. René hante les églises. I] aime 4 y réver, le soir, loin de 
la foule. Il contemple les abbayes dans le cadre de leurs eaux. 
Il préte l’oreille avec ravissement au bruit des cloches, qui lui 
rappelle son enfance. La «religion » et ses cérémonies se 
mélent au drame malsain qui bouleverse son existence et flatte 
son orgueil. Mais ot voit-on que René soit chrétien autrement 
qu’en phrases et en attitudes rares ? Le christianisme nous 
enseigne l’humilité, lerenoncement, et René idolatre son « moi». 
Il n’est pas plus chrétien et catholique que francais par les 
bases de son caractére. Et suffit-il, ici encore, dune sorte de 
désayceu in extremis, — la rebuffade du Pére Aubry, — pour 
enlever & tout cet épisode son véritable sens? ? 

Et maintenant, la vraie mission historique de Chateaubriand 
et de son prédécesseur Bernardin de Saint-Pierre se dessine 
nettement 4 nos yeux. Cette mission a été de rapprocher de 
lame francaise le sensualisme matérialiste du XVIIT° siécle, tout 
chargé dindividualisme révolté, en le catholicisant superficiel- 
lement, et par 1a de lui permettre de sen emparer plus aisé- 
ment, On ne le redira jamais assez: entre les tendances pro- 
fondes de l'esprit anglo-germanique et celles de l’esprit fran- 
cais traditionnel, il y avait un abime. D’un cété, la « nature », 


1. M. Wright Robert a montré l'influence de Beattie sur René (Revue d’ His- 
toire littéraire, 1910, p. 98 et suiv.). Pour les rapports de René avec Werther, 
nous renverrons 4 notre Influence allemande, p. 77 et suiv. 

2. {1 suffit, pour en étre assuré, de remarquer que le héros de René rap- 
pelle par tous les traits profonds de son caractére le Renédes Natchez, coneu 
4 une époque ot Chateaubriand n’était pas chrétien. 


se 
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la sourde vie de la sensibilité, de instinct, limagination écla- 

tante, se plaisant au contact de la réalité, l’affirmation éner- 
gique de l’individu. Del autre, la raison claire, absolue, humaine 
et non individuelle, le mépris de tout ce qui émane des profon- 
deurs troubles de la sentimentalité, l'indifférence aux choses 
du réel quotidien, le besoin d’ennoblir, de grandir la réalité 
comme l'homme. La philosophie des Anglais et des Allemands 
avait bien pu conquérir les esprits; ses applications dans la 
' littérature et la vie rencontraient au fond des Ames francaises 
de secrétes résistances, celles de toute la vieille éducation spi- 
ritualiste et catholique. II fallait de toute nécessité que ces résis- 
tances fussent désarmées pour que la pénétration des idées 
étrangeéres devint effective et féconde. C'est la la tache qu ont 
accomplie Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, en pui- 
sant dans les éléments imaginatifs, apportés par le mouvement 
étranger lui-méme, les moyens dune réhabilitation de facade du 
catholicisme national, susceptible de se concilier avec le maté- 
rialisme individualiste de source anglo-germanique, et qui en 
masqua en effetle régne pour un temps, le temps indispensable 
a la mainmise définitive des conceptions anglo-germaniques 
sur l’esprit francais. Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand 
sont les péres de ce Romantisme transitoire, recouvert de 
catholicisme et de sentiments traditionalistes, qui servira d’intro- 
ducteur a l'autre, le vrai, purement individualiste et matéria- 
liste. 

On serait méme tenté de se demander pourquoi ce Roman- 
tisme « catholique » n'a pas éclaté tout de suite aprés la publi- 
cation du Génie, d’Atala et de René. Le pont n était-il pas enfin 
établi entre les sentiments étrangers et l’Ame frangaise ? Le 
long travail de préparation 4 un lyrisme personnel fondé sur 
l’exaltation de l’indivyidu par le développement de sa sensibilité, 
de son imagination, de son sentiment de la nature, de sa mélan- 
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colie, de ses aspirations 4 J'infini, au néant, a la religion elle- 
méme, tout ce long travail n’était-il pas achevé? Le vers — et 
quel vers somptueux, admirablement nuancé dans sa richesse! 
— ne frémissait-il pas dans la prose d'un Chateaubriand ? 
Qu 'attendait-il pour s en élancer ?— II attendait un moment plus 
favorable. Par un de ces phénoménes qui ne sont pas rares 
dans l/histoire intellectuelle ou politique, ala veille du jour ot 
les tendances nouvelles semblaient devoir triompher. tout était 
soudainement remis en question. Un mouvement de recul se 
produisait. L’esprit « classique » paraissait recouvrer une vita- 
lité imprévue par suite de] épanchement d un courant, jusque-la 
secondaire. Notre xvut® siécle, en effet, a coté du large mouve- 
ment qui |’emportait vers l’individualisme matérialiste anglo- 
allemand, avait vu se produire un singulier courant de « retour 
a l’antique ». Ce courant, plus faible que le précédent, et venu 
comme lui des pays du Nord*, ne doit pas étre confondu avec 
l'admiration instinctive qui avait porté le siécle de Boileau et de 
Racine vers la littérature des Anciens. Ce n’était pas, comme 
alors, une communion intime par le dedans, avec lidéal artis- 
tique de l’antiquité, résultant d'une identité profonde de goits, 
mais un dilettantisme superficiel d' imagination, apparenté par la 
aux besoins nouveaux, « romantiques », de lépoque. Ce qui 
intéressait chez les Anciens, ce n’était plus le sens éternellement 
humain de leurs chefs-d’ceuvre et la perfection de leurs moyens 
techniques, mais le cadre de leur vie journaliére, le milieu ot . 
ils se mouvaient, leurs objets faimiliers. Le Voyage du jeune 
Anacharsis et la poésie alexandrine d’André Chénier restent 


1. ILa son origine dans le culte des Anglais pour les Anciens, maintenu 
par Pope, Thomson, ete., dans la découverte d’Hereulanum et de Pompéiet 
exploration artistique de la Gréce, entreprise d’abord par les Anglais et 
continuée par les Allemands, dans les ouvrages de Winckelmann et de Les- 
sing, enfin dans les Idylles de Gessner. C’est un fait qui n’est pas encore 
suffisamment apereu chez nous. 
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les monuments caractéristiques de cette anticomanie d’archéo- 
logues et de scoliastes. Tel qu il était, ce dilettantisme avait 
suffi pourtant 4 ranimer un instant notre classicisme expirant. 
D’autres causes y avaient aussi contribué. Enrestaurant l’arma- 
ture politique et morale de la France aprés la tourmente révo- 
lutionnaire, Bonaparte avait sentile besoin de revenir aux ensei- 
gnements littéraires du xvu° siécle et au culte des Anciens. De 
tout son pouvoir il favorisait la littérature traditionneHe et 
_ essayait de refouler cette influence anglo-germanique qu'il avait 
subie comme un autre, lui l’ancien admirateur de Werther. 
Autour de lui, Fontanes et quelques autres écrivains qui parta- 
geaient ses vues l’aidaient dans cette défense de lidéal natio- 
nal‘, Coincidant avec le « retour a l'antique » de la fin du 
xvur® siecle et en procédant pour une bonne part, cet effort de 
réaction, tant que dura la domination napoléonienne, réussit 
a contenir dans une certaine mesure |’invasion des idées étran- 
géeres. La tragédie « classique » refleurit. Les régles reprirent 
de l'autorité. L’exemple des Anciens fit de nouveau loi, plus ou 
moins bien compris d’ailleurs. Méme un Chateaubriand sasso- 
ciera A cemouvementen luttantdansses articles du Mercure, ainsi 
que nous le verrons, contre le prestige de Shakespeare et des 
auteurs anglais, et en condamnant Werther dans sa Défense 
du Génie du Christianisme. Il est certain du reste que le courant 
néo-classique l’avait saisi lui aussi, par tout un cété de son ima- 
gination, comme précédemment Bernardin de Saint-Pierre. 
Celui-ci avait commencé une Arcadie. Dans ses Martyrs, quis’y 
rattachent peut-étre, Chateaubriand donnait du monde antique 
de merveilleuses fresques, et |’ Jtinéraire montre a quel point il 
sentait les paysages de la Gréce. C’est tout cela qui retardera 
Véclosion de la littérature individualiste, préte a jaillir en élans 


1. Voir notre Influence allemande en France, p. 84 et suiv 
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CHAPITRE IV 


LE SUPREME EBRANLEMENT DES IMAGINATIONS 
EN ALLEMAGNE ET EN ANGLETERRE. 


ENDANT que notre littérature se retrempait dans le « classi- 
P cisme » ou ce qu'elle croyait étre le « classicisme », celles 
de l' Angleterre et de |’ Allemagne arrivaient presque simultané- 
ment au Romantisme. Le Romantisme était l’aboutissement de 
toute leur évolution antérieure, le triomphe absolu de! ’individua- 
lisme. Libéré de toutes les contraintes traditionnelles, l’individu 
instinctif ne recevait plus d’autre loi que de lui-méme dans la 
vie et dans l'art. Mais, tandis qu’au début cette insurrection 
antirationnelle s’était manifestée surtout par le développement 
de la sensibilité, elle allait maintenant s’affirmer par I’épanche- 
ment de l’imagination, émancipée 4 son tour par l’effort des 
Young, des Ossian, des Walpole et des Radcliffe, des Geethe, 
des Birger. Un nouvel instrument de jouissance s’offrait ainsi a 
individu, qui mettait 4 sa disposition toutes les richesses de la 
nature extérieure et de l’histoire, et lui permettait de répandre 
son Ame sur l'univers pour en concentrer en lui toute la vie et 
sen griser voluptueusement. Le dilettantisme, ¢bauché a 
l époque précédente, devenait la forme supréme de l'art, et fai- 
sait de l’artiste, du littérateur, un étre A part, délié de toute 
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obligation envers la tradition et le public, envers les autres et 
envers lui-méme. La communion mystérieuse avec les choses, 
qu’il établissait ou rompait A son gré, remplacait pour lui les 
anciennes disciplines. En réalité, cet « affranchissement » de 
lindividu n’était qu une apparence. La raison seule peut affran- 
chir l'homme en lui enseignant a se dominer. C'est la force qui 
est libre; l'instinct ne l’est pas. En s’abandonnant & l’instinet, 
aux exigences de sa sensibilité et de son imagination, | homme 
se remettait sous la dépendance du monde matériel et de sa 
sourde vie animale. I] s enfoncait dans la « nature », ce qui est 
toujours pour lui une fagon de se rendre esclave. Le Roman- 
tisme, en dépit de ses dehors religieux et parfois catholiques, — 
nous savons ce qu était pour | individualisme nouveau la « reli- 
gion », — est un mouvement matérialiste comme le mouvement 
naturiste qui l’avait précédé au xvii° siécle et dont il sortait. 
L’Angleterre et |’Allemagne, en sy engageant, suivaient la 
pente de leur génie antispiritualiste. 

C'est ce Romantisme anglo-germanique, constitué vers 1800, 
qui porterale dernier coup a | édifice d idées classiques et spiri- 
tualistes ot la France depuis deux siécles abritait son génie, et la 
livrera définitivement a ces influences septentrionales qui 
l'avaient deja si fortement entamée. La France, pourtant, nerecut 
pas chez elle tout ensemble du Romantisme anglo-germanique, 
mais seulement ce qu'il y avait en lui de plus communicable, 
ce qui continuait directement et visiblement les ceuyres du 
xvi® siécle qu'elle avait absorbées. La partie la plus intime de 
ce Romantisme, celle que représentent en Angleterre Words- 
worth, Coleridge, Southey, puis Shelley et Keats, en Allemagne 
les Tieck, les Novalis, les Arnim, les Brentano, lui restera inas- 
similable. Le Romantisme anglais a été pour elle presque uni- 
quement Walter Scott et Byron; le Romantisme allemand, Schil- 
ler et Goethe, c’est-a-dire les génies les plus substantiels, les 
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plus tournés vers la réalité, les moins fuyants et les moins 
arbitraires. Mais ce Romantisme atténué, parfois extérieur, suf- 
fira pour la détacher de son passé et amener chez elle une révolu- 
tion morale et littéraire dont dépendra toute sa vie intellectuelle 
ultérieure, une révolution qui clora l’époque ouverte par la 
Renaissance du xvi" siécle. 
Dans cette élaboration d'une littérature et d’une pensée nou- 
velles, c’est ! Allemagne et non plus! Angleterre qui vient, cette 
fois, en premiére ligne, grace aux puissantes personnalités 
dun Goethe et dun Schiller, dont dépendront directement 
W. Scott et Byron, et plus ou moins, dureste, tous les Roman- 
tiques anglais. Nation plus purement germanique que | Angle- 
terre, | Allemagne la précéde, maintenant qu ils’agit d’exprimer 
Vessence méme du germanisme, le mysticisme naturiste, la 
confusion élémentaire du « moi » avec les choses. Les grandes 
philosophies romantiques : celles de Fichte et de Schelling, — 
nous avons yu que le kantisme sortait de Locke et de Rous- 
seau, — sont nées en Allemagne; les sciences romantiques y 
naitront aussi. Ses poétes s'enfonceront plus profondément 
dans la vie intime de univers que les poétes anglais, toujours 
plus attachés au réel tangible. Ses chefs-d’ceuvre auront une 
portée plus large, un sens plus symbolique. Mais, par la méme, 
ils subiront, au point de vue de leur influence extérieure, un 
désavantage marqué par rapport aux ceuvres anglaises. Moins 
chargées de sens, mais plus précises, plus colorées, plus 
vivantes en un mot, celles-ci l’emporteront, au dehors, sur les 
productions allemandes qui les auront en partie engendrées, et, 
au lieu de les suivre, elles les précéderont, leur fraieront la voie. 
Cest]'éternelle histoire de expansion littéraire des peuples du 
Nord chez nous et dans Europe meéridionale tout entiére. Le 
principal ouvrier en a été et en reste l Angleterre, qui traine 
en quelque sorte | Allemagne a sa suite comme continuatrice 
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de sa tache a l’étranger. Walter Scott et Byron, éléves de Schil- 
ler et de Gcethe, les introduiront chez nous. 

Mais, tout d’abord, il importe d’écarter une objection qui se 
présente immédiatement. Appeler Geethe et Schiller des écri- 
vains « romantiques », alors que toutes les histoires de la litté- 
rature allemande en font des « classiques »! Nous pourrions 
répondre simplement que l'Europe entiére a vu en eux des 
Romantiques, et que cela suffit du point de vue de [histoire 
comparée des littératures. Mais il vaut mieux montrer pourquoi 
ou en quoi l'Europe avait raison contre nos classifications plus 
ou moins arbitraires. Comme celle de tous les génies supérieurs, 
lceuvre de Geethe et de Schiller n’est pas une. Nous les avons 
vus tous deux adopter avec enthousiasme les principes du Sturm 
und Drang, individualiste et naturiste a l'excés. Mais, justement 
parce qu ils étaient Geethe et Schiller, ils surent s’en affranchir 
a4 temps. Ce fut Goethe qui donna | exemple. Transplanté a 
Weimar, dans une de ces petites cours allemandes ot régnait 
en souveraine notre culture francaise, il se sentit devenir un 
autre homme, comprit la nécessité de la discipline morale et 
artistique, se remit a l’école de nos classiques et des Anciens, 
épura sa pensée et écrivit ces nobles tragédies d'Jphigénie en 
Tauride et de Torquato Tasso, ou lon croit respirer lair du 
grand siécle, embaumé du parfum le plus délicat de lhellénisme 
ou de la Renaissance italienne. Schiller le suivit de prés, mais par 
une voie plus abstraite*. Les deux poétes allemands ne prenaient 
pas garde, cependant, qu’en s'acheminant vers cet idéal nouveau, 
ils tournaient le dos a leur peuple tout entier. Geethe put le cons- 
tater lorsquil vit avec quelle froideur était accueillie son Iphigé- 
nie. Tous deux réunis, ils songérent alors A braver | opinion du 
public et des littérateurs qui s’asservissaient 4 lui. Ce fut la 


1. Voir, sur tout cela, notre Histoire générale, ete., 8° éd., p. 455 et suiv. 
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fameuse affaire des Xénies!. Puis ils se remirent au travail, sans 
plus s’occuper de l incident. Ils croyaient s étre isolés A tout 
jamais dureste de leurs compatriotes, et assistaient indifférents, 
ou méme hostiles, 4 la naissance de ce Romantisme qui continuait 
le Sturm und Drang en \'aggravant. En réalité, le Romantisme 
n’était pas sans leur devoir quelque chose’, et peu a peu il agit 
aussi sur eux sans quils s’en apercussent. On n échappe 
jamais a l’esprit de son temps. Des deux écrivains, ce fut Schil- 
ler, moins profondément pénétré de classicisme, qui fut ressaisi 
le premier et qui entraina Goethe. Ses ballades de 1797-1798, 
dans une forme classique, étaient d’inspiration nettement 
romantique, célébraient le moyen Age, le catholieisme, ou pré- 
sentaient |’ Antiquité dans le pittoresque de sa vie et de ses cou- 
tumes*. Ce fut encore plus le cas pour ses tragédies. 

Les tragédies de Schiller que l'on appelle « classiques », 
pour les opposer aux « drames » individualistes de sa jeunesse, 
sont classiques en effet par le vers, la noblesse du style et la 
grandeur des sujets. Schiller n'y déclame plus, comme dans 
les Brigands ou dans Cabale et Amour. Il ne subordonne plus 
les caractéres 4 la thése qu'il veut soutenir, et les traite objecti- 
vement. Mais, par d’autres cOtés, sa tragédie nouvelle se 
rapproche du Romantisme. N’appelle-t-il pas lui-méme sa 


1. Les Xénies, épigrammes trés vives contre le’public et les auteurs du 
temps, parurent dans l’Almanach des Muses de 1797, au nombre de prés de 
sept cents. Le terme de Xénies était emprunté a Martial et appliqué ici par 
antiphrase. La. grossiéreté des réponses qu’elles provoquérent fut inouie, 
Telles étaient les mceurs dans ce Parnasse allemand que M"¢ de Staél repré- 
sentera sous un jour si idyllique. 

2. Le Romantisme allemand empruntera 4 Goethe et a Schiller leur divi- 
nisation de Vartiste, 4 Schiller sa distinction entre la poésie « naive » et 
« sentimentale » et sa conception de l'art comme une « activilé de jeu », a 
Goethe le dilettantisme esthétique de son Wilhelm Meister. 

3. Le Plongeur, le Gant, VAnneau de Polycrate; le Chevalier Toggenbourg, 
les Grues d’Ibycus, la Vistte a la Morge, le Combat avee le Dragon, la Cau- 


tion, ete 
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Pucelle d Orléans une « tragédie romantique » ? Romantiques, 
ses piéces le sont toutes un peu. Le probléme rest plus 
exactement posé comme chez nos classiques du xyu® siécle. Il 
ne s agit plus, dans la tragédie de Schiller, dune lutte tout 
intérieure entre la passion et le devoir, qui suppose une liberté 
pleine et entiére de | ’étre humain. Justement cette conception 
de la liberté n’est pas nette chez le poéte allemand. I] admet 
une influence cachée du destin sur nos actes. Ses personnages, 
en réalité, comme ceux de Shakespeare, sont aux prises avec 
cette destinée elle-méme, a laquelle leurs passions ou parfois 
‘un simple hasard les livre!. Les héros et les héroines de Schiller 
dépendent donc beaucoup plus de leurs instincts ou du monde 
extérieur que ceux de Corneille et de Racine. Ils sont, par 
suite, beaucoup plus individualisés et moins maitres d eux- 
mémes. Psychologue plus incertain et moins profond que 
nos grands classiques*, Schiller, en revanche, a des besoins 
dimagination quils ne connaissaient pas, et c’est par la sur- 
tout qu il appartient 4 son temps. Aussi ses tragédies, confor- 
mément aux exigences du goit romantique, seront-elles essen- 
tiellement des reconstitutions du passé, des tableaux colorés, 
vivants, d'une époque, d'une contrée particuliére, dans lesquels 
se jouera la destinée d'un homme extraordinaire, en somme du 
Shakespeare « stylisé ». Pour obtenir ce résultat, Schiller se 
préoccupera beaucoup plus que nos classiques de la figure 
réelle de ses personnages, etles entourera d'une multitude plus 


1. Cette conception atteint son point culminant, on le sait, dans la 
Fiancée de Messine, mais elle existe dans toutes les tragédies de Schiller, a 
commencer par Wallenstein. 


2. Le grand défaut de Schiller, comme de tous les Allemands, est quil a 
trop de théories dans la téte. Il applique un systéme. Il ne laisse pas ses 
personnages agir suivant la loi de leur caractére et des circonstances. A cet 
égard, ses tragédies ne valent peut-étre pas ses drames du début, beaucoup 
plus vivants. 
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considérable de comparses, destinés a faire apparaitre les traits 
les plus divers du milieu auquel ils appartenaient. Grace a ces 
procédés, Schiller est arrivé 4 peindre de véritables fresques 
historiques qui simposent d’emblée a Vimagination. Déja, 
dans son Don Carlos, prélude de ses grandes tragédies, il avait 
réussi 4 montrer, dans un relief saisissant, | Espagne de Phi- 
lippe I, bien qu’en accumulant les traits défavorables. Dans 
les ceuvres de sa pleine maturité, son pinceau est si impartial 
que l'on a parfois l impression de la vérité absolue. Wallenstein 
déroule devant nous, en scénes pittoresques, le monde de la 
guerre de Trente Ans, étudié par l'auteur avec une conscience 
admirable, et caractérisé dans ses aspects les plus frappants. 
Ici un camp de soldats, appartenant a toutes les religions et a 
toutes les races, mais fanatiques de leur chef, au milieu 
desquels un capucin prononce un sermon truculent, rappelant 
ceux de nos prédicateurs de la Ligue; plus loin, le quartier- 
général de Wallenstein, avec ses intrigues, son va-et-vient 
dambassadeurs et de messagers secrets, ses banquets, ses 
conciliabules et les horoscopes de son astrologue italien. Dans 
Marie Stuart c’est |) Angleterre d’Elisabeth, toute frémissante 
des luttes religieuses de la Réforme, qui est évoquée, avec les 
physionomies opposées des deux reines, l'une belle et confiante 
en sa beauté, ardente, spirituelle, l'autre dure, hypocrite, 
vindicative:. Méme art et méme succés, a ce point de vue, 
dans la Pucelle d’ Orléans, la Fiancée de Messine, Guillaume Tell : 
autant de décors de grand style, disposés autour d'un de ces 


1. C’est dans Marie Stuart qu’on peut admirer le plus nettement la noble 
impartialité de Schiller. Protestant, et en somme éloigné du catholicisme, 
comme Gcethe, par toute sa culture, il s’efforce d’en faire ressortir la poésie, 
la séduction, et c’est A la reine catholique que vont visiblement ses sympa- 
thies. Sans doute il y a 1A aussi une sourde influence du dilettantisme catho- 
lique de son temps, mais rares seront les évocateurs du passé qui montre- 
ront la compréhension de Schiller. Dans la Pucelle d Orléans il arrive presque 
a se faire une Ame francaise. Dans Guillaume Tell il sent en Suisse. 
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événements dominateurs ot se joue l/histoire dun peuple ou 
d'une famille illustre. 

Le génie de Geethe prit bientét la méme direction « roman- 
tique », en grande partie sous l’influence directe de Schiller. Ce 
fut Schiller, en effet, qui engagea Goethe 4 terminer son 
Wilhelm Meister, abandonné depuis les années de Weimar. 
Or Wilhelm Meister trahit un réalisme qui était devenu étran- 
ger au poéte d Iphigénie en Tauride. I] en est de méme de cet 
Hermann et Dorothée qu'il composa peu aprés. Sous le revéte- 
ment du vers classique c’ est un vrai « roman bourgeois », a la 
facon de ceux des Anglais, qui se déroule ici‘. L’attraction du 
Romantisme est plus sensible encore dans les « ballades » que 
Goethe composa d’aprés |'exemple de son ami, et od il rentre 
dans ce monde du merveilleux, voire de la sorcellerie, auquel 
il croyait avoir tourné le dos pour jamais*. Aux « ballades » 
s ajouta tout naturellement Faust, repris encore sur les conseils 
pressants de Schiller. Faust était une ébauche datant de la 
période du Sturm und Drang, et que Goethe, pour s en débar- 
rasser, avait publiée comme « fragment » en 1790, en I écour- 
tant méme de quelques scénes. Schiller n’eut pas de cesse que 
Goethe ne l’etit remise sur le chantier. Dans cette ceuvre, tout 
était par avance conforme a lidéal romantique, et l'auteur 
naura qu’da en accuser les traits pour se trouver pleinement 


1. Il est bon de noter que si Geethe enchanta les Romantiques par son 
Wilhelm Meister, ’ cause du dilettantisme esthétique qui s'y méle au réa- 
lisme, il reconquit la faveur du grand public, si cruellement fustigé dans 
les Xénies, par cet Hermann et Dorothée bourgeois, réaliste, ot il exaltait 
les vertus spécifiquement allemandes. De sorte que, tout bien considéré, 
c'est Geethe qui a « capitulé » aprés la guerre de 1797, et non le public 
allemand. Il s’en excuse d’ailleurs, visiblement, dans le Prélude sur le Thédtre 
de Faust, ot il explique pourquoi artiste pur doit finalement céder au got 
du public. 

2. Le Chercheur de Trésors, la Fiancée de Corinthe, le Dieu et la Bayadére, 
VApprenti Sorcier, ete, 
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“ 


d’accord avec son époque, tant il est vrai que le Romantisme 
n était qu'un Sturm und Drang aggravé. Un vieux savant qui 
évoque les esprits dans un cabinet d’alchimie, puis conclut un 
pacte avec le diable; une ville du moyen Age aux ruelles tor- 
tueuses ; une cathédrale ow retentit le son des orgues; le culte 
de Marie : tout ce que le dilettantisme romantique avait mis a 
la mode était 14. Soutenu incontestablement par ce concours 
mystérieux des forces ambiantes, Goethe refondit son ceuvre et 
put en livrer au public la premiére partie en 1808'. 

Faust est un de ces sommets de la littérature universelle 
que l’on ne gravit jamais sans voir s ouvrir devantla pensée de 
nouvelles et profondes perspectives. Nous ne pouvons donc 
avoir la prétention d’en épuiser ici le sens en quelques pages. 
Mais nous youdrions montrer en quoi cette ceuvre se rattache 
au mouyement littéraire et philosophique que nous avons 
étudié jusqu’ici, et en quoi elle le continue, tache que l’on 
néglige beaucoup trop, en régle générale. II ne faut pas, en effet, 
se laisser égarer par cette circonstance que l’ceuvre maitresse de 
Goethe est fondée sur une légende du xvi* siécle. La légende en 
a fourni le cadre, mais, dans ce cadre, Goethe a déversé toutes 
les idées de son temps, aux deux époques de sa vie ot il était 
le plus étroitement en communion avec elles, c est-a-dire avant 
et aprés sa période proprement «classique ». Hqust, pour cette 
raison, est d’abord un résumé de tout l'ensemble de la littéra- 
ture et de la philosophie anglo-germaniques du XVIII’ siécle. 
Des traces trés nettes y révélent linfluence des principales 
ceuyres antérieures. Les réminiscences de la Nouvelle Heloise, 
un des livres de chevet du jeune Geethe, y sont particuliére- 


1. L’essentiel sur histoire de l’ceuvre maitresse de Goethe a été dit par 
M. Lichtenberger, 4 Vintention du public frangais, dans l'Introduction de sa 
traduction de Faust en deux volumes A la Renaissance du Livre (Les Cent 
Chefs-d’ceuvre étrangers). 


172 LE ROMANTISME 


ment nombreuses, et ont été signalées depuis longtemps. 
Comme Saint-Preux s’arrétait ému en entrant dans la chambre 
de Julie, Faust hésite un instant avant de pénétrer dans celle 
de Marguerite. L’enfant de Marguerite périt par leau de 
méme que l'enfant de Julie, dénouement qui reviendra aussi 
dans les Affinités électives. Plus importants et moins connus 
peut-étre sont les emprunts 4 Richardson. Le procédé du 
philtre servant A endormir la mére de Marguerite vient de 
Clarisse. La scéne finale de Faust a aussi quelques analogies 
avec la scéne de la mort de l’'amante de Lovelace. Lovelace 
lui-méme a prété quelques traits 4 Faust et 4 Méphistophélés, 
comme Morden a Valentin. Paméla a plus fourni encore. 
Marguerite reproduit presque exactement le type naif et aimant 
de Paméla, fille du peuple comme elle, en adoration devant le 
grand seigneur qui daigne la remarquer, pieuse, inquiéte du 
salut éternel de son amant, mais instinctivement coquette aussi 
pour le retenir'. D’autres auteurs anglais, retrouvés par le 
xvi’ siécle bourgeois, ont collaboré a Faust. La folie de 
Marguerite rappelle celle d Ophélie. La « cuisine des sorciéres » 
fait songer A un épisode connu de Macbeth; le spectre, apercu 
par Faust dans la nuit de la Walpurgis, au fantéme d’Hamlet. 
Marthe, l’entremetteuse inconsciente, a quelque chose de la 
nourrice dans Roméo et Juliette. De Milton vient certainement 
le Prologue dans le Ciel, et Young enfin a visiblement inspiré 
linvocation 4 la lune, puis l’appel a la Mort libératrice du 
monologue de Faust. Pour le fond, lceuvre de Goethe est un 
résumé de la philosophie matérialiste du xvi siécle. On y 
retrouve la chaine des étres de Pope, et le transformisme uni- 
versel de Diderot et de Robinet. Faust reconnait ses fréres 


1. Garten, Marthens Garten. 


2. Vers 33 et suiv., 337 et suiv. 
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dans les étres qui peuplent les bois, l’air et les eaux. I] sent la 
méme énergie fécondante se propager a travers toute la nature, 
et, quand il veut marquer le point de départ de ce qui existe, 
il dit comme Toland, Diderot ou d’Holbach : « Au principe 
était l'action »!. Seulement il recouvre ce matérialisme effectif 
du paravent de la divinité. Faust invoque sans cesse Dieu. Si 
ce nest pas trés logique, c’est trés allemand. Leibnitz avait 
procédé de méme. Par les idées, comme par la contexture 
littéraire, le Faust de Goethe appartient donc entiérement au 
mouvement qui nous a occupé jusqu ici. 

I] s’agit maintenant de déterminer ce quil y ajoute, ou com- 
ment il le prolonge. Pour cela il faut distinguer entre les deux 
actions trés reconnaissables qu il renferme. I] y a tout d’abord, 
dans Faust, un « drame bourgeois » de l’espéce de ceux de 
Lillo, de Moore, de Diderot et de Mercier, si gofités du Sturm 
und Drang allemand. C’est ce qu’on appelle la Gretchentragedie : 
la séduction de Marguerite par Faust, ses crimes, son expia- 
tion. Tout l’intérét de ce drame est dans la figure de Marguerite. 
Nous ayons dit que Marguerite était surtout calquée sur la 
Paméla de Richardson. Ce simple rapprochement suffira pour 
faire apprécier le progrés dans le naturisme que marque le 
drame de Geethe. L’héroine anglaise résistait 4 son tentateur, 
par intérét et par calcul peut-étre, mais enfin elle résistait, 
en invoquant la loi morale. Marguerite na pas plus tot 

1. Vers 94 et suiv., 148 et suiv., 870 et suiv, 2862 et suiv. Le principe 
général de la philosphie de Pope est posé dés le Prologue dans le Ciel, ot 
les anges célébrent la création de Dieu, bonne malgré le mal qu'on y 
découvre, et o& Méphistophélés est nettement congu comme un instrument 
de Dieu, qui s’en sert pour égarer temporairement l’homme et lui fournir 
Voccasion de retrouver le droit chemin. Cela suppose une philosophie optt- 
miste, ou le mal n’est que la condition d'un plus grand bien. C'est la philoso- 
phie méme de Pope. Mais cette philosophie se compléte chez Goethe, dis- 
ciple de Diderot, de Robinet, etc., par une claire notion du transformisme, 


qui y est du reste inclus. On sait que Goethe, en tant que savant, s’inspire 
de Vidée transformiste. 
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vu Faust, qu’elle l'aime, et elle l'aime 4 peine, qu elle tombe 
dans ses bras. Elle lui ouvre la porte de sa chambre dés qu'il 
le lui demande. Cette enfant, innocente et pure jusque-la, se 
conduit d’emblée comme une fille publique. Devant ]‘amour 
qui s’éveille en elle, aucun des scrupules de la vierge, de la 
femme, ne sedresse. Aimer et se donner, c’est tout un pour elle’. 
La Julie de Rousseau, elle-méme, n avait cédé qu’aprés une 
période de fiévre, qui avait peu 4 peu étouffé en elle la voix du 
devoir. Gretchen ne semble méme pas avcir entendu cette voix. 
Un aventurier bien vétu passe, et elle est a lui. C'est le triomphe 
sans combat de linstinct, et un triomphe excusé, pardonné 
d’avance, car Marguerite, méme dans sa faute, méme chargée 
du double opprobre de la mort de sa mére et de son frére, 
reste enveloppée de poésie. C’est 1a quest la nouveauté du 
drame bourgeois de Goethe. D’un seul coup, le naturisme alle- 
mand, dépassant Richardson, Diderot, Mercier, et méme Rous- 
seau, arrive A l’amoralisme, a loubli de la morale tradition- 
nelle, a l'absolution totale de l'amour. Ce que signifie une 
conception de ce genre, s étalant non plus dans une ceuyre frivole 
ou vulgaire, mais dans une « tragédie », on l'appréciera en son- 
geant a la dignité simple des héroines de notre théatre classique, 
au tactavec lequel nos auteurs évitaient toute allusion A l'amour 
physique et préservaient leurs personnages de tout soupcon 
d'amour illégitime. C’étaient les exigences dune formation 
morale séculaire qui s exprimaient dans ces « bienséances », si 
sottement raillées aujourd hui encore par une critique inintelli- 
gente*. Que la Marguerite de Goethe ignore, plus encore qu elle 


1. Marthens Garten, vers 3150 et suiv. 

2. Cette incompréhension est un héritage de la critique romantique, écho 
elle-méme de celle de Schlegel et de Lessing. Celui-ci, comparant, dans sa 
Dramaturgie (XV), Zaire 4 Roméo et Juliette, déclare que seul l'amour violent, 
brutal, qui passe par-dessus toutes les lois et conventions, de l’héroine de 
Shakespeare peut s’appeler de l'amour. L’amour qui se refréne, lutte contre 


_LE SUPREME EBRANLEMENT DES IMAGINATIONS 175 


ne les transgresse, ces exigences, sans rien perdre de son 
charme aux yeux de |’auteur, il y a la l'indice d'une révolution 
totale dans les principes fondamentaux de la morale indivi- 
duelle, qui marque effacement de tout un systéme d’idées, le 
systeme catholique et latin '. 

A cété de la Gretchentragcedie, ’ceuvre de Geethe contient un 
drame philosophique d'une portée plus grande encore, dont les 
deux personnages principaux sont Faust et Méphistophélés. 
La-bas ¢ était l affirmation du naturisme, icic est celle de l’indi- 
vidualisme. Mais I originalité de Goethe, — originalité bien alle- 
mande encore, — consiste a faire passer cet individualisme en 
quelque sorte du domaine social dans le domaine philosophique, 
spéculatif. Non seulement Faust est un « surhomme », qui 
méprise la foule bornée et tout ce qu’elle vénére, mais c'est un 
savant et un philosophe désabusé, qui a sondé le néant de 
Veffort humain pour connaitre le secret de lunivers, et trouve 
par suite la vie intolérable. Aprés avoir tenté de s’en affranchir 
par le suicide et s’étre laissé reprendre par elle au dernier 
moment, il finit par se livrer au démon, a condition que celui- 
ci lui fera oublier sa peine en |'étourdissant de toutes les joies 
dont il dispose, en le plongeant dans les plaisirs les plus maté- 
riels, puisque ceux de l'Ame sont si décevants*. C'est a la suite 
de ce pacte que le démon, pour abreuver Faust de voluptés 
charnelles, l’a conduit vers Marguerite, aprés l’avoir rajeuni. 


lui-méme, connait des combats intérieurs, el ne se risque qu’d des aveux 
voilés, n’est pas de l'amour, c'est de la « galanterie ». On voit pourquoi 
Lessing ne pouvait comprendre notre tragédie classique. Schlegel, avec plus 
de mesure, raisonne de méme. Et c’est la ce que tout notre xrx° siécle a doci- 
lement répétée. 

1. Cet amoralisme se retrouve, uni & un manque de tact choquant, dans 
Egmont, ot une mére sert d’entremetteuse a sa fille (’héroine « sympa- 
thique » dela piéce). Voyez aussi, dans Shakespeare, le personnage de 
Juliette. 

2. Vers 1387 et suiv. (dans la scéne du pacte). 
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La protestation de Faust contre le sort imposé 4 | humanité* 
va se traduire par la recherche délibérée de l'illicite, du péché, 
l'abandon aux ivresses des sens. Las de la science et de la phi- 
losophie, en rupture avec une société qu'il méprise, l esprit 
supérieur affirme sa supériorité en se donnant tout entier a la 
jouissance, seule réalité tangible ici-bas*. Sans doute, Faust 
n’en restera pas 1a. Dans la seconde partie du poéme, le meilleur 
de son étre se réveillera et il cherchera l’oubli, la réparation du 
mal commis, dans le labeur désintéressé pour la communauté. 


Mais cette conclusion, qui fut celle de Gcethe dans sa vie méme, | 


aprés les troubles de la jeunesse, restera inconnue de | Europe 
romantique, qui n aura sous les yeux que le Faust de 1808, ot 
manque l'amendement du héros. Et ainsi ces générations, tra- 
vaillées déja par un individualisme exaspéré, ne pourront con- 
templer, dans l'ceuvre grandiose du poéte allemand, que le 
spectacle d'un philosophe, désabusé du fait méme de sa pro- 
fonde et vaste science, jetant 4 Dieu, a | ordre institué par lui, 
le plus audacieux des défis, secouant tout | édifice traditionnel 
des idées religieuses et morales pour se ruer vers le plaisir des 
sens. Cet enseignement sera confirmé pour elles par la présence 
du personnage de Méphistophélés a cété de celui de Faust. 
L’ceuvre de destruction que Faust commence, Méphistophélés 
l'achéve par son rictus infernal. Ce négateur, en qui se con- 
centre, merveilleusement du reste, tout [héritage de l « hu- 
mour » anglais, de Swift 4 Fielding et A Sterne, a pour fonction 
unique, en effet, de rabaisser et de souiller. Science, spécu- 
lation philosophique, amour, rien ne lui échappe. L’étre 
humain, pour lui, se résume dans ses plus bas appétits, et 
vivre c est jouiren dupant les autres. Le cynisme impertubable 


1. Vers 1190 A 1253. 


2. Voyez la scéne du pacte, vers 1306 et suiv., 1387 et suiv., 1411 et suiv. 


Pits We 


Lf, OE 
Lelcorung Anheg. 


GOETHE 


Lithographie d’Eucinrt Deracroix. 
(Fanel, trad. Sraprrer, 1828.) 


> 
Tice Romanttame. 
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est sa parure; sa joie supréme est de tout flétrir autour de lui. 
Et ainsi, par l’adjonction de Méphistophélés a Faust, l'une des 
significations les plus accessibles de la tragédie philosophique 
de Goethe sera : douter, railler et jouir, pour affirmer sa supé- 
riorité intellectuelle. Tel est Je programme qu'elle apportera 
4 Porgueil individualiste, que Chateaubriand avait essayé de 
ramener vers la religion, et cela d’autant plus qu’on J interpré- 
tera généralement a travers l’ceuvre d'un grand écrivain anglais, 
qui en aura déyeloppé surtout ce cété négatif. 


II 


En effet, comme nous I’avons dit, les ceuvres « romantiques » 

_ de Geethe et de Schiller ne pénétreront dans le reste de | Eu- 
rope, et plus particuliérement en France, qu a la suite de celles 
de deux écrivains anglais, en grande partie leurs disciples. 
L’un de ces écrivains est Walter Scott. Le romancier écossais, 
dont la renommeée sera prodigieuse et éclipsera celle de Schiller, 
doit beaucoup au grand poéte tragique allemand. Celui-ci, sans 
doute, ne l’a pas complétement formé, comme on le soutient 
parfois chez nos voisins de |'Est. Walter Scott, littérairement, 
part de la « ballade » anglo-écossaise, telle que Percy notam- 
ment l’'avait remise 4 la mode. Les Reliques of ancient english 
Poetry de 1 évéque anglican sont probablement le livre quia 
produit la plus profonde impression sur le jeune Walter Scott, 
prédisposé du reste par ses origines écossaises, ses longs séjours 


1. L’exemple le plus caractéristique de Vironie destructrice de Méphisto- 
phélés est l'admirable scéne avec |'Ecolier, ott il étouffe tout germe didéal 
dans cette jeune Ame et la tourne vers le plaisir et l utiltarisme le plus 
grossier. Dans la scéne de la Cuisine des sorciéres et de la Nuit de la Wal- 
purgis il est obscéne. Pour sa conception de lamour, voir Morél el Caverne. 
Les scénes entre Méphistophélés et dame Marthe sont, au contraire, des 
modéles d « humour ». 


; - 
Reynaup. — Le Romantisme. 1 
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dans le border, si riche en légendes historiques, a lage ou 
Vimagination s éveille, 4 gotiter particuliérement cette poésie. 
Les premiéres ceuyres indépendantes de Walter Scott seront 
en conséquence poétiques, et se rattacheront directement a la 
« ballade ». Il débutera méme par un recueil de « ballades » 
analogue a celui de Percy. Mais, 4 cette premiere initiation, 
influence allemande est venue s’ajouter pour la compleéter et 
faire de Walter Scott ce quil a été surtout : un grand « roman- 
cier historique », le plus grand de tous. Dans le dernier tiers 
du xvi’ siécle, la littérature allemande, pour la premiére fois 
de son histoire, peut-étre, avait commencé a se répandre en 
Angleterre et A y préoccuper sérieusement les esprits. Encore 
ny avait-elle pénétré tout d’abord que par l’intermédiaire de la 
France, tant les préventions des Anglais contre elle étaient 
fortes. Les Allemands savaient ce qu’ils faisaient en conquérant 
Paris de haute lutte. On avait donc lu Gessner dans la traduc- 
tion de Huber', puis Werther, encore dans une version fran- 
caise*. Werther avait eu un réel succés. D’autres écrivains 
comme Lessing, Wieland et le fade Kotzebue, — celui-ci sur- 
tout, — l'avaient accompagné, engendrant une foule d ceuvres 
médiocres*. Mais, & lheure ot la littérature allemande s intro- 
duisait en Angleterre, le régne de la « sensibilité » avait fait 
place déja a celui de imagination. On se tourna done de pré- 


1. La Mort @Abel, fut traduite en 1761, les Idylles (Rural Poems) vinrent 
lannée suivante, les Nouvelles Idylles en 1776. En 1802 Coleridge traduit le 
Premier Navigateur. 

2. Sorrows of Werther, a German Story, 1779, par Render. La traduction 
de Gifford en 1789 est encore faite sur la version frangaise. 

3. Minna de Barnhelm fut représentée en 1786, Emilia Galotti dés 1794 a 
Drury Lane, Nathan traduit en 1790. L’Obéron de Wieland fut traduit en 
1798 par Sotheby, dont la version est A la base de lopéra de Weber. Kotze- 
bue, en Angleterre comme en France, eut, vers la fin du siécle, un succés 
prodigieux qui éclipsa celui de tous les autres écrivains allemands. De 1796 
’ 1801 yingt de ses drames sont traduits. 
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férence vers les ceuyres qui flattaient le penchant nouveau. La 
Lénore de Birger, imitation elle-méme des « ballades » de 
Percy, traduite en 1796 et plusieurs fois ensuite, excita un 
véritable enthousiasme, qui se prolongera jusqu’en plein 
xix° siécle, et lon ne sera pas étonné d’apprendre que l'un de 
ses principaux admirateurs ait été Lewis, l'auteur du Moine?. 
Geetz de Berlichingen, les tragédies historiques de Schiller, 
attirérent aussi l’attention, et Coleridge lui-méme traduisit 
Wallenstein en 1900*. La jeune école, quon appellera plus 
tard « lakiste », était particuliérement tournée vers ! Allemagne. 
Parmi ces admirateurs de la littérature d’Outre-Rhin se trou- 
vait aussi le jeune Walter Scott, dont l’attention avait été atti- 
rée vers les ceuvres allemandes dés 1792-1793, a Edimbourg 
méme, et qui allait entrer peu aprés en relations étroites avec 
Lewis. Lénore devait plaire particuliérement au lecteur enthou- 
siaste de Percy. II la traduisit, ainsi quele Chasseur sauvage de 
Birger encore, et le Roi des Aulnes. I y joignit bient6t la tra- 
duction de Getz de Berlichingen, avec une Introduction sur 
la chevalerie allemande*. Un peu plus tard, c’est-a-dire a partir 


de 1800, il lira les tragédies de Schiller. 


1. Lewis était allé en Allemagne en 1792, A l’Age de dix-sept ans, attiré 
surtout par les « ballades » et la littérature fantastique. En 1784, dans son 
Moine, il donne une traduction du Roz des Aulnes. Lénore fut traduite dés 
1790 par W. Taylor, un des apétres de la littérature allemande en Angle- 
terre. Mais la traduction ne parut qu’en 1796 dans le Monthly Magazine 
(mars). Sur tout cela yoir : Weddingen, ermittler des deutschen Geistes in 
England und Nordamerika, Archiv fiir das Studium der neueren Sprachen und 
Literaturen, 1897; E. Margraf, Einfluss der deutschen Literatur auf die 
englische..., Leipzig, 1901; J.-L. Henry, German Literature in England 
before 1790, Americana-Germanica, 1902; G. Herzfeld, William Taylor of 
Norwich..., 1897, etc., ete. 

2. Les Brigands furent traduits en 1792, Fiesque eut son tour en 1796, 
Cabale et Amour en 1797, Don Carlos en 1798. Goetz de Berlichingen est tra- 
duit, en 1799, a la fois par Walter Scott et par miss Rose Lawrence. 

3. En 1788 Henri Mackensie fait 4 la Société Royale d’Edimbourg une 
conférence sur le thédtre allemand, qui intéresse vivement le jeune Scott. 
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On voit exactement le réle de la littérature allemande dans sa 
formation. Elle a fortifié la prédilection éveillée en lui par Percy 
pour le moyen age, le passé héroique, et lui a révélé un genre 
déja plus « objectif » que le lyrisme de la ballade : la tragédie 
historique. Il est probable que c est la tragédie historique des 
Allemands qui l’a conduit au « roman historique », sa création 
geniale, en lui révélant le charme du deétail pittoresque, de la 
vie immédiate s'exprimant dans le dialogue. Les Allemands lui 
ont peut-étre enseigné encore, Schiller surtout, a disposer son 
sujet autour d'un grand événement historique et de grandes 
figures historiques, ce que ne faisaient ni les Walpole ni les 
Lewis, ses prédécesseurs dans le roman médiéval. Les traces 
de l' influence de Geethe et de Schiller sont trés nombreuses dans 
son ceuvre, plus nombreuses que ne | ayoue en général la cri- 
tique anglaise. Il yena déja dans ses poémes. Elles apparaissent 
surtout cependant dans ses romans. Jvanhoé emprunte A Getz 
l'épisode du siége et la figure de Cedric, qui rappelle par son 
esprit d’indépendance et sa bonhomie le chevalier-brigand de 
Goethe. Les bohémiens du méme drame reviennent dans Guy 
Mannering et dans Quentin Durward; le motif dela Vehme dans 
Anne de Geierstein. Rappelons encore que le personnage de 


Mackensie se sert des deux recueils de piéces allemandes publiés en France 
(voir notre Influence allemande en France, p.51), par Junker et Liébault, Frie- 
del et Bonneville, et insiste principalement sur Schiller et sur Gethe. En 
1792, Walter Scott suit les cours d’allemand d’un certain Wittich, pour 
apprendre la langue (Lockart, Memoirs of the Life of Sir Walter Scott. I, 
204). Dans l'automne de 1794, ilentend lire Lénore dans une maison amie et 
il en regoit un coup. Il la retraduit le soir méme, et, comme Taylor, en place 
la scéne au moyen Age. Sa traduction paraiten 1796 sous le titre de William 
and Helen. En 1797 il traduit le Rot des Aulnes, déja traduit par Lewis, et 
en exagérele fantastique. En 1801 il le publie avee le Chasseur sauvage dans 
les Tales of Wonder de Lewis. Enfin il traduit Getz de Berlichingen (qu il 
appelle Gortz of Berlichingen) en 1799, et Vimite l'année suivante dans son 
The House of Aspen. Scott est enthousiaste de Goethe. qu'il appelle « a won- 
derful fellow » (Journal, du 20 février 1827), mais il le comprend par le 
dehors. 
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Mignon, dans Wilhelm Meister, reparait sous le nom de Fenella 
dans Peverildu Pic, et que Leicester, se dépouillant de son man- 
teau, pour se montrer dans son riche costume de cour devant sa 
jeune femme, imite un geste d Egmont dans la piéce de ce nom. 
Schiller a plus prété encore. Kenilworth, d’ou est tiré lincident 
qui précéde, est plein de Marie Stuart, qui a fourni les traits 
généraux dElisabeth et de Leicester a l’écrivain anglais. La 
méme piéce, chére 4 Walter Scott en sa qualité d’Ecossais, l’a 
inspiré encore dans 1 Abbé, ot nous retrouvons la Marie Stuart 
spirituelle, mordante et ensorceleuse de Schiller. De Wallens- 
tein Walter Scott a tiré maint type de soudard, notamment le 
_Dalgetty de la Légende de Montrose, en outre les prédicants 
burlesques qu il a semés un peu partout dans les Puritains 
d' Ecosse, dans Woodstock, etc., — et qui sortent du capucin de 
Schiller, — enfin l'astrologue de Quentin Durward. Le roman 
d Anne de Geierstein est tout chargé de réminiscences de Guil- 
laume Tell. On peut méme se demander si certains types caracté- 
ristiques qui reviennent sans cesse chez Walter Scott : le jeune 
homme engagé par l'amour dans un parti qui ne devrait pas étre 
le sien, le révolté ou méme le brigand « généreux », la belle 
amazone idéaliste, ne lui ont pas été suggérés par des person- 
nages de Schiller, tels que Max Piccolomini, Karl Moor, Ber- 
tha von Bruneck. En tout cas, on le voit, imagination de Scott 
était littéralement hantée par les piéces historiques de Goethe 
et de Schiller. 

Le roman historique de Walter Scott est done bien la conti- 
nuation directe de la tragédie historique des Allemands. Mais il 
garde de ses autres sources, ou doit a Ja personnalité de son 
fondateur, quelques éléments nouveaux qui vont le rendre par- 
ticuliérement séduisant pour les imaginations. Un de ces élé- 
ments, ¢ est le cadre merveilleusement poétique dont il sait s’en- 
tourer. Pas un roman de Walter Scott qui n’évoque un site ou 
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un monument, quien forme, pour ainsi dire, | Ame vivante. Et, 
bien entendu, c'est A son Ecosse natale, amoureusement explo- 
rée dans tous les sens, que ]’auteur emprunte de préférence cette 
parure. Déja, une de ses plus charmantes «romances », la Dame 
du Lac, était comme illuminée par les reflets d’azur du Loch 
Katrine. Nous découvrons maintenant les eaux de la Tweed, 
Vabbaye de Melrose, le chateau de Lochleven au milieu de son 
lac, le vieil Edimbourg, la cité de Perth, et surtout les rudes et 
sauvages solitudes des Hautes-Terres, parcourues par les fidéles 
partisans des Stuarts, les indomptables ennemis des Sassenachs 
de la plaine. Par 1a s 'achevait la révélation d'une contrée que les 
vers de Thomson et de Burns, les mélancoliques évocations 
d Ossian, avaient pour jamais entourée d'un nimbe de poésie et 
de merveilleux. En outre, Walter Scott, qui avait commencé par 
chanter dans ses « lais » de guerriéres et ayentureuses légendes, 
introduit avec prédilection dans ses récits en prose des types de 
hardis révoltés, disputant leur fiére indépendance a la société 
entiére de leur temps : brigands des bois, chers au peuple qu ils 
protégent comme Robin Hood, montagnards incapables de se 
soumettre a l’existence réglée et bourgeoise des villes ou vic- 
times d'une injustice sociale comme Mac Gregor, défensetirs 
farouches et mystiques dela dynastie déchue comme Mac Yvor, 
la belle Flora, Diana Vernon ou Redgauntlet. Certains de ces 
traits existaient sans doute dans la tragédie allemande, mais, en 
Jes accusant dans son roman, Walter Scott venait au-devant de 
Vindividualisme de son siécle et de sa prédilection pour les 
bandits, les outlaws. Cependant, ce n'est peut-étre pas par 1a 
encore que l’ceuvre de Walter Scott fait véritablement époque 
dans Vhistoire de la littérature européenne, mais par un caractére 
essentiellement anglais. Ces tableaux historiques que Walter 
Scott dessine avec une science inconnue avant lui et qui suppose 
une documentation formidable, ilalart de les faire vivre dune 


Nw 


‘ve 
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vie immédiate, grouillante, qui s’‘impose au lecteur, et trans- 


porte, pour ainsi dire, les siécles passés dans le présent. Les 


personnages parlent, agissent, comme s’ils étaient devant nous, 
ressuscités par la baguette miraculeuse d'un magicien. Voici 
Jacques I°** ayee son jargon latin, Elisabeth et ses coléres fu- 
rieuses, Cromwell et ses citations bibliques, ses discours tor- 
tueux. I] n’est pas difficile de voir ot Walter Scott a appris le 
secret de cet art. C’est le grand roman du xvii’ siécle anglais, le 
roman des Richardson, des Fielding et des Smollett, compagnons 
inséparables de sa jeunesse, repris et étudiés avec amour 
jusque dans l’4ge mar, qui le lui a enseigné. Le mérite de Walter 
Scott est précisément d/avoir introduit l’'admirable réalisme 
de ces maitres dans le roman historique puéril et superficiel de 
Walpole et de ses disciples', en méme temps qu’il le transfigu- 
rait par la large vision historique d'un Geethe et d’un Schiller, 
d avoir uni la réalité 4 ’imagination. Qui ne connait les hobe- 
reaux, les aubergistes, les pédants, les soudards de Walter Scott, 
ses scénes de taverne, de chasse, de batailles, ses tableaux d’in- 
térieur et ses intrigues de palais, ses festins, ses foules, ses 
assemblées de truands ou de courtisans? Il y avait en Walter 
Scott l’étoffe dun romancier réaliste de premier ordre, et c’est 
ce quil efit été probablement sil avait yécu un demi-siécle plus 
tot ou plus tard. Walter Scott est un émule des Fielding et des 
Smollett, venu en pleine époque romantique, et, par suite, orienté 
vers le passé, le moyen Age surtout, son époque de prédilec- 
tion, qu'il ne s’est jamais lassé de peindre, en virtuose inégalé 
du pittoresque. 

Mais, précisément, ce rapprochement va nous permettre de 
signaler dans son art certains traits qu il est indispensable de 


1. Voir, sur Vinfluence de quelques prédécesseurs immédiats de Scott, les 
confidences de celui-ci dans la Préface ajoutée le 1° janvier 1829 A son 
roman de Waverley (Trad. Defauconpret, éd. Furne, t. I, p. 6 et suiy.). 
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noter, et qui lui sont en partie communs avec ses prédéces- 
seurs anglais. Comme eux, Walter Scott, en dépit de son appa- 
rent idéalisme, part d’une conception de /homme sourdement 
déterministe et sensualiste. Ses personnages ne sont pas 
libres. Ils sont presque exclusivement des produits de leur héré- 
dité, de leur milieu, de leur profession, qui les dominent. 
Tous ont méme quelque manie par laquelle s’affirme cette 
domination de linconscient en eux, et qui est une des sources 
de I’ « humour », trés savoureux d’ailleurs, de Walter Scott. 
C’est 4 peine s'ils sont responsables. Au fond, lart de Scoit 
n'est pas seulement un peu matériel, il est matérialiste, et Car- 
lyle avait raison de faire remarquer qu'il faconne ses person- 
nages du dehors au dedans. De 1a, peut-étre, leur nature assez 
terre 4 terre en général. La « morale » de Scott est trés anglo- 
saxonne, pratique, utilitaire. Les gens qui se donnent, chez 
lui, 4 une cause perdue, sont réguliérement des ceryeaux 
bizarres ou exaltés. Ses héros proprement dits, sil leur arrive 
de se laisser entrainer de ce cété, se ressaisissent toujours a 
temps, et finissent rarement dans les partis condamnés par la 
fortune des armes. Quand les choses tournent mal pour eux, 
ils s'‘apergoiyent qu on les a égarés et reviennent a des opinions 
plus avantageuses. Enfin Walter Scott, en dépit des efforts 
quwil fait pour étre impartial, a les préjugés ordinaires de son 
peuple ; il est anticatholique un peu partout, et, dans Ivanhoé 
au moins, antifrancais. Ces caractéres doivent étre retenus, 
parce quwils auront des conséquences. De Schiller 4 Walter 
Scott, en somme, la tendance matérialiste et individualiste va 
saccentuant. Il y a chez le second moins de liberté morale, 
moins didéalisme, moins de psychologie, et plus de couleur, 
plus de vie particuliére, de réalisme, que chez le premier. 
C'est pourquoi il ’éclipsera dans une large mesure, auprés d’un 
public livré de plus en plus aux sens et d imagination. 
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Byron, le second des grands écrivains anglais quil nous 
reste 4 examiner ici, procéde, pour la partie essentielle de son 
ceuvre, de Goethe, comme Walter Scott de Schiller. Mais une 
autre influence, trés importante aussi, a précédé et préparé, on 
le verra, celle de l’auteur de Faust. Les premiéres poésies de 
- Byron montrent en lui un disciple d Ossian, d’Young, de Gray, 
de Scott, avec une curieuse admiration pour le trés classique 
Pope, qui nourrira son penchant oratoire et satirique'. Byron 
part donc du « préromantisme » d’imagination que nous avons 
étudié jusquici. I] fut également un lecteur passionné du 
«roman noir », et, si la maitresse qu il proméne, habillée en 
garcon, a Cambridge et ailleurs, vient indubitablement d Ossian, 
bien des excentricités morbides et frisant le sacrilége, de 
Newstead-Abbey, paraissent étre des souvenirs d Anne Rad- 
cliffe et de Lewis. Dés cette époque on remarque, en tout cas, 
chez Byron, une tendance curieuse 4 mettre la littérature en 
action, A vivre des personnages littéraires. Les écrivains alle- 
mands s ajoutérent A cette premiére couche : surtout Gessner, 
Wieland, Geethe, Schiller, les romans de brigands et de cheva- 
liers?. Mais la France ne fut pas absente non plus de la 


1. Voir ses Hours of Idleness. La piéce En quittant U'abbaye de Newstead 
porte une épigrapbe empruntée A Ossian. Ossiana inspiré de méme la Mort 
de Calmar et d’Orla, et en partie Oscar d’Alva, ot elle se méle A celle de 
Schiller (pour le fond), et d2s ballades de Percy pour la forme. L’Elégie sur 
l’Abbaye de Newstead rappelle Gray. Dans le Cimetiére de Harrow, Byron suit 
Young, Gray et Hervey. Dans Lachin Y Gair il chante les Highlands, popu- 
larisés par W. Scott. Voyez aussi, Ace sujet, l’Ile, chant II, str. XIII, et Don 
Juan, chant X, str. XVII-XIX. Byron attaqua Scott dans les English Bards, 
mais revint vite A lui. 

2. Voyez, d'une fagon générale, sur les lectures du jeune Byron, L. Fubr- 
mann, Die Belesenheit des jungen Byron, Diss., Berlin, 1903. 
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formation de Byron‘. Rousseau fit sur lui de bonne heure 
une profonde impression, qu’attestent encore les strophes 
émues qu'il lui consacre dans le troisiéme chant de Childe 
Harold ®. Faut-il aller jusqu’a voir en lui, comme on [a fait 
quelquefois, avant tout un éléve de Rousseau *? Nous croyons 
que ce serait commettre une grosse erreur psychologique et 
littéraire. Byron a marqué lui-méme tout ce qui le séparait du 
citoyen de Genéve. Il détestait en lui le sophiste et l’écrivain 
geignard. Byron est un homme dimagination, et Rousseau 
était une Ame « sensible ». Ils appartiennent 4 deux généra- 
tions différentes. Mais, justement parce qu il avait des besoins 
d imagination et un orgueil indomptable, Byron se tourna pas- 
sionnément vers un autre grand écrivain francais de son 
époque : Chateaubriand. Cette admiration pour Chateaubriand, 
il ne l'a jamais avouée, et lon sait que notre compatriote s en 
est plaint amérement dans ses Mémoires d’Outre-Tombe, out il 
a noté tout ce qui rapprochait Byron de lui‘. La critique, 
malheureusement, s'est trop laissé impressionner par le 


1. Byron lit le frangais, comme tous les Anglais cultivés de son temps, 
mais ne le parle pas (Letters and Journal, I, p. 44 et suiv., 23 sept. 1911). 
Il en commenga l'étude en 1792, A Aberdeen, avee un émigré frangais. 

2. Il lut a dix-sept ans la Nouvelle Héloise, & dix-neuf les Confessions. 

3. Estéve, Byron et le Romantisme francais, p. 23 et suiv. 

4. Mémoires d’Outre-Tombe, éd. Biré, p. 202 et suiv. « J’étais done un de 
ces péres, s’écrie Chateaubriand, qu'on renie quand on est arrivé au pou- 
voir? Lord Byron peut-il m’avoir complétement ignoré, lui qui cite presque 
tous les auteurs frangais ses contemporains? N’a-t-il jamais entendu parler 
de moi, quand les journaux anglais, comme les journaux frangais, ont retenti 
vingt ans, auprés de lui, de la controverse de mes ouvrages, lorsque le New 
Tumes a fait un paralléle de auteur du Génie du Christianisme et de auteur 
de Childe Harold? » C’est en effet peu vraisemblable. Byron n’a cependant 
cité le nom de Chateaubriand que deux fois, dans une note de la Fiancée 
d Abydos, et dans 1 Age de Bronze. Selon lacomtesse Guiccioli, Byron détestait 
Chateaubriand pour des raisons politiques (Estéve, Byron et le Romantisme 
frangais, p. 22, n. 1). Nous croyons qu il détestait enlui surtout son initiateur. 
Byron était trés chatouilleux sur la question de son originalité. Il niera de 
méme, contre toute évidence, action de Faust sur son Manfred. 


ahi’ 
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dédaigneux silence de l’écrivain anglais, oubliant qu'il a lu ou 
renié toutes les influences les plus reconnaissables qui ont agi 
sur lui. Or il est trop visible que Chateaubriand, auquel il 
avait écrit, au dire de celui-ci, une lettre admirative, au lende- 
main de la publication d’Afala, a dominé en maitre toute la 
premiére partie de sa production et méme de sa vie. Byron a 
voulu étre un autre René, et il a été en effet un René anglicisé, 
outré. René avait promené son aristocratique dégoat de I exis- 
tence sur les ruines de toutes les civilisations éteintes, en 
Italie, en Gréce, et Chateaubriand en personne était parti 
pour | Orient en 1806. Byron fait le méme voyage, en com- 


mencant par la péninsule ibérique, comme le lui imposaient 


les circonstances, et en évitant les Lieux Saints, parce qu'il 
est incrédule. Et dans le poéme’quil en rapporte, le Péleri- 
nage de Childe Harold, — presque | Itinéraire, — il étale par- 
tout, lui qui n’a encore dans son passé que quelques débauchés 
tapageuses détudiant, une lassitude de vivre, des remords 
méme, qui ne peuvent étre, 4 cette date, que de la « littéra- 
ture »‘. De plus, dans ce méme Childe Harold, ce sont exacte- 
ment les themes caractéristiques de René ou d Atala qui 


1. Harold a sur le front le signe de Cain (I, txxxmr); il a lenfer dans 
soncceur (I, chanson a Inés); il est poursuivi par un fatal souvenir, qu'il ne 
peut ayouer. Il aime a s’asseoir au sommet des rocs, 4 réver au bord des 
abimes, A s’égarer A pas lents sous l’ombrage des foréts, A parcourir des 
lieux ot! l'homme n‘a pas imprimé la trace de ses pas (II, xxv). I] se sent 
seul dans le monde (II, xxv). N’est-ce pas 14 exactement I’attitude de 
René? Il y a presque des réminiscences littérales de Chateaubriand dans Byron. 
René appelait les « orages » qui deyaient 1’ « emporter » ; Manfred (I, 1) invite 
les rochers de glace, les avalanches, 4 l’écraser. Comme René, il suit le vol 
des feuilles mortes chassées par le vent d’automne. Quand Manfred expose a 
la Fée de la Cataracte son gotit pour la solitude, ses vagues aspirations, on 
croirait entendre René. Et, de méme que René, il passe ensuite 4 l'aveu d'un 
amour coupable, incestueux. Byron a imité Chateaubriand jusqu’au bout. Dans 
les descriptions de Rome, au quatriéme chant de Childe Harold, on retrouve des 
souvenirs précis de René et de la Lettre a Fontanes. Enfin c’est le méme art, 
chez Byron et chez Chateaubriand, de terminer des descriptions par une 
réflexion morale, généralement désabusée. 


188 LE ROMANTISME 


reviennent : le contraste entre la splendeur indifférente de la 
nature et la misére de !homme, la tristesse poignante qui se 
dégage des lieux consacrés par lhistoire, lexaltation des 
peuples sauvages, primitifs. Enfin, en rentrant a Londres, 
Byron publie coup sur coup toute une série de « romances » 
héroiques, rappelant celles de Walter Scott, ot reparait chaque 
fois, dans le personnage principal, le type inoubliable de 
René. Sans doute ce n'est pas René 4 | état pur. Le Giaour, le 
Fiancé d’Abydos, le Corsaire, Lara, etc., ont pris quelque 
chose aux héros de Scott et du « roman noir », plus encore au 
Charles Moor de Schiller*. Comme Moor, en effet, ils « agis- 
sent », entrent en lutte contre la société, versent le sang, a la 
téte d'une bande d outlaws parfois, et, comme lui encore, ils 
subjuguent de leur amour hautain quelque faible femme en 
extase devant eux. Mais toujours ils gardent le trait distinctif 
de la physionomie de René : l’orgueil « distant » et désabusé, 
la mélancolie, en général aussi la conscience d'un crime mys- 
térieux tournée en volupté amére. I] n'y manque, comme au 
voyage en Orient, que la conclusion chrétienne. Le Chateau- 
briand anglais n’est plus chrétien. 

Ce nest pas tout. Byron, en yertu de cette curieuse propen- 
sion que nous avons déja notée, va réaliser dans sa vie une des 
imaginations les plus monstrueuses de Chateaubriand. Que cela 
ne nous surprenne pas de lui. Le trait distinctif de sa nature est 
un orgueil immense, un besoin maladif de se mettre partout et 
toujours en scéne, d’étonner lunivers et de | étonner surtout 
par le scandale, car il est lhéritier dune race de violents, de 


débauchés égoistes, 4 qui le crime pése peu®. L’hérédité, une 


1. Byron s‘était déja inspiré du Geisterseher de Schiller dans son Osear of 
Alva (Hours of Idleness). L’influence des Brigands est surtout visible dans 
le Corsatre. 


2. Un grand-onele de Byron a tué un de ses parents dans un duel sans 


\ 
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—éducation déplorable, conduite par une mére a demi folle, l’or- 
gueil, la littérature, cette littérature trouble, insincére, ouverte 
par Sterne et Rousseau, la « férocité », la démesure anglaise 
des années de la Restauration et du premier George, qui repa- 
raissent avec ]impiété ostentatoire chez cet aristocrate, se 
réuniront pour engendrer une aberration morale que l'on ett 
crue impossible dans notre civilisation. Byron avait, du premier 
mariage de son pére, une demi-sceur qui croise sa vie au 
moment ou, revenu d Orient, il est !homme, l’écrivain a la 
mode, auquel on préte quelques-uns des forfaits les plus sinistres 
accomplis par les héros de ses « romances », et qui laisse dire. 
Sa sceur, éprise de plaisir, ardente, se jette vers lui, fiére de sa 
gloire rayonnante. Bien qu'elle soit mariée, — mal mariée d’ail- 
leurs, — il l‘invite seule chez lui, vit longuement chez elle. Il a 
limpression qu elle est unique femme qui le « comprenne » 
parmi toutes celles qui l’assiégent. Ul affiche pour elle une 
grande tendresse, quitte brusquement, par exemple, des amis 
qu il devait accompagner en Italie, pour aller s enfermer avec 
elle. En ayril 1814, elle accouche dune fille, 4 laquelle on 
donne le nom d'une héroine de Byron: Médora. Peu aprés, 
Byron, sur les instances de sa sceur, se marie. Le jour 
méme de son mariage, il effraie sa jeune femme par d obs- 
cures paroles semblant indiquer qu'il porte en lui un remords 
affreux. Un an plus tard, alors quune fille vient de naitre au 


témoins. Le pére de Byron enléve lady Carmarthen 4 son mari et l’épouse. 
Il dilapide avee elle, A Paris, une fortune princiére et, aprés sa mort, se 
remarie avee miss Gordon de Gight, autre riche héritiére, qui sera la mére 
du poéte. Au bout de deuxans de mariage il l’a ruinée. Le couple se rend a 
Paris, revient 4 Londres, va s’installer A Aberdeen, partout poursuiyi par la 
géne. Des querelles affreuses éclatent entre Byron et sa femme, qui est 
orgueilleuse et violente. Il la quitte pour aller vivre 4 Valenciennes, et meurt 
en France a l’Age de trente-six ans. Le jeune Byron, né durant les années 
de misére, en janvier 1788, est élevé par sa mére, qui laccable tour a tour 
de caresses et de reproches ou méme d'injures. 


jeune couple, lady Byron quitte la maison de son mari, pour 
n'y plus revenir. Pressée de questions, elle donne dabord des 
raisons futiles de son départ, puis finit par avouer qu'elle a 
acquis la conviction qu'il existait entre Byron et sa sceur des 
relations incestueuses. On a longtemps discuté avec apreté, 
dans les histoires de la littérature, cette accusation de lady 
Byron. L’écrivain anglais a été tour a tour accusé et innocenté. 
Il semble bien, aujourd hui, que le doute ne soit plus possible. 
Byron, comme tant de passages de ses ceuvres, d ailleurs, l'indi- 
quent, a été]’amant de sa sceur. I] a réellement commis le crime 
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évoqué dans René comme une perspective affreuse. Egaré par 
la littérature, ot Vinceste grouillait de toutes parts, désireux 
surtout de faire ce que personne avant luin’avait fait, il a glissé 
dans lirréparable’. : 
Devant la révolte de l’opinion publique Byron fut contraint 
de quitter |’Angleterre. Il ne devait plus la revoir. Tout 
d’abord la douleur lemporta en lui. Elle approfondit son inspi- 
ration et lui dicta les belles strophes consacrées aux bords du 
Rhin, au lac Léman, a Venise et A Rome, qui parent le troi- 
siéme et le quatriéme chant de Childe Harold. Mais bientét 
Yorgueil, qui était le fond de son caractére, reprit le dessus et 
le poussa sur la pente de la révolte individualiste et antisociale, 


1. La culpabilité de Byron semblait avoir été établie par le livre d’un de 
ses descendants, lord Lovelace, publié en 1905 sous le titre d’Astarté, et mis 
dans le commerce seulement en 1921. Cependant des obscurités, des doutes 
subsistaient, et M. Richard Edgecumbe avait essayé, en 1910, de substituer, 
dans ce drame, une autre femme a la demi-sceur de Byron (Byron, the last 
Phase, Murray). Des lettres publiées en 1922 tranchent définitivement la 
question dans le sens que nous indiquons (Lord Byron's Correspondance, 
chiefly with Lady Melbourne, Mr Hobhouse, etc., Londres, Murray, 2 vol.). 
Byron y confesse son amour. Quant A la faute, elle ressort aussi nettement 
que possible de Manfred, qui ne signifie rien si Byron n’est pas coupable. 
Voyez aussi la Fiancée d’ Abydos, Parisina et méme Cain. De cet inceste 
était née une fille, Médora, qui eut une fin misérable. La femme de Byron 
fit expier durement aussi 4 sa belle-sceur son aberration. 


LE SUPREME EBRANLEMENT DES IMAGINATIONS 191 


ot il s'était déja engagé avec ses premiéres ceuvres. Seulement, 
tandis que cette révolte n’avait été autrefois qu'une attitude lit- 
téraire, elle allait devenir maintenant l’expression méme de son 
Ame violente et meurtrie. I] y avait bien désormais entre lui et 
la société, entre lui et la morale traditionnelle, la barriére quil 
avait jadis dressée par jeu, et le remords habitait réellement les 
profondeurs de sa conscience. Ce fut sur ces entrefaites qu'il 
connut le Faust de Goethe, alors dans toute sa nouveauté?. I] 
_le Jut pendant l’année 1816, qu'il passa prés de Genéve, et s’en 
entretint avec Shelley, qui résidait aussi la-bas. Le poéme 
allemand fut pour lui une révélation décisive, qu’il n’a jamais 
avouce non plus, bien quelle explique tous ses derniers 
ouvrages. Sous l’influence de Faust et des paysages alpestres 
qu il venait d’explorer, il écrivit son Manfred. Les souvenirs de 
Faust y sont palpables et nombreux. Tout le drame de Byron 
est calqué sur celui de Geethe, et le début en est le méme. On 
y voit Manfred proclamer aussi linutilité de ses études et 
souhaiter l’anéantissement. Mais ce qui cause, en réalité, le déses- 
poir du héros de Byron, ce n’est pas l’écheec de ses spécula- 
tions philosophiques, c'est la conscience douloureuse d’un 
crime quil a commis, et dont il implore vainement le pardon 
auprés dune mystérieuse Astarté que les génies évoquent pour 
lui®. Contrairement a Faust, Manfred souffre done pour des 
raisons toutes personnelles. Le poéme de Byron est un Faust 
individualisé, qui a perdu sa signification philosophique. Mais, 
ce quiil a perdu de ce cété-la, il leretrouve du cote de I’énergie. 
Manfred, A cet égard, écrase Faust. Cest le révolté obstiné, 


1. Le Fragment avait été déja utilisé par Lewis. Le premier Faust au com- 
plet ne fut guére imposé A l’attention des Anglais que par l’Allemagne de 
Me de Staél, en 1813. Mais il fut d’abord trés mal accueilli par lopinion 
britannique. I ne sera traduit qu’en 1821. 

2. Manfred, acte Il, sc. 1V. 
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impavide, que rien ne fait plier, qui brave le prince des génies 
Ahrimane et Dieu lui-méme, puisque, repoussant les consola- 
tions que lui apporte | Abbé, il meurt debout, en artiste, aprés 
avoir invoqué le soleil et rappelé devant son imagination le 
spectacle du Colisée sous la lune!. Cest un René sinistre. 

Le cri de révolte de Manfred s exaspére et s amplifie encore 
dans Cain, oi Byron, cette fois, sen prendra directement a 
Dieu et A sa création. La source principale, ici encore, est 
Faust, qui a fourni lidée générale et le rapport entre les deux 
personnages principaux, Cain le « tenté », Satan le tentateur. 
Mais d'autres influences sont yenues s adjoindre a celles du 
poéme de Geethe : l'influence de la Mort d Abel de Gessner, 
que Byron avait lue dans son enfance et qui lui fournit ici, 
outre le cadre de son sujet, quelques parties idylliques et la 
scéne entre les deux fréres; | influence de Milton, dont le Satan 
orgueilleux et indomptable a visiblement déteint sur celui de 
Byron, qui na plus grand chose de Méphistophélés*. Cain 
donc, le héros de ce drame philosophique, déja porté par tem- 
pérament a la rébellion, est définitivement tourné contre Dieu 
aprés un voyage que Satan lui fait accomplir A travers le vaste 
univers, et ot il lui montre son Créateur ne donnant sans cesse 
la vie que pour la détruire, et imposant a ses créatures une loi 
cruelle et injuste. Persuadé alors que Dieu estun « tyran », que 
son ceuvre est mauvaise, Cain lui adresse une priére insolénte 


1. Manfred, acte IL, sc. I, I, 1V. Les derniers mots de Manfred, adressés 
a Abbé, sont : « Vieillard, il n'est pas si difficile de mourir! » 

2. Dans la préface de Cain (1821) Byron a essayé aussi de nier le plus 
possible ces deux influences. Elles sont pourtant incontestables. II yena 
méme d'autres dans ce « Mystére tiré de Ancien Testament », en particu- 
lier celle d’Young A lacte I, sc. I (spectacle du ciel étoilé). Byron a non 
seulement calqué son Satan sur celui de Milton, en y ajoutant des traits 
« romantiques », mais les voyages de l’Ange déchu Aa travers les mondes, en 
compagnie de Cain, rappellent ceux du Prince des Démons dans le Paradis 
perdu. Un souvenir direct de Faust est l'aversion qu’inspire Satan a Adah. 
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et, au cours d'une querelle qui s'‘engage ace propos avec Abel, 
tue celui-ci. Abel est le type de la soumission bornée. Cain est 
I « esprit libre », qui représente les droits de la « pensée » et 
veut aller au fond des choses, examiner avant de donner son 
adhésion. Le résultat de son examen c’est la révolte froide et 
délibérée*. La méme protestation contre le Dieu de la Bible et 
du Christianisme monte des pages sombres de Ciel et Terre, ott 
Byron décrit |’étonnement douloureux des hommes condam- 
-nés péle-méle, innocents ou coupables, a périr dans les flots 
du Déluge, et refusant 4 Dieu l’hommage de leur soumission, 
avec des accents de haine concentrée sans exemple encore dans 
la littérature?. 

EE pourtant Cain et Ciel et Terre ne représentent pas le der- 
nier mot de la philosophie de Byron. Au dela de la révolte et 
de la négation il y ale sarcasme. C’est Don Juan qui |'expri- 
mera. Don Juan a aussi sasource dans Faust. Le grand drame 
philosophique de Geethe offre en effet deux faces. D'un cété il 
s incarne en Faust, qui discute et s insurge contre l’ordre voulu 
par Dieu; de l’autre en Méphistophélés, qui raille sans cesse et 
traine tout dans la boue. C’était la face Faust qui avait inspiré 
Manfred et Cain. La face Méphistophélés inspirera Don Juan, 
le poéme de la dérision universelle. Tout le long de cette 
ceuvre Byron adopte Il’attitude cynique de Méphistophélés, qui 
lui avait plu et dont il a fait un personnage de son Difforme 
transformé. C'est son nihilisme qui a passé en lui, sous lin- 
fluence dissolvante de la vie vénitienne, a laquelle il s'est aban- 
donné pendant prés de trois ans®*. II va, du reste, |’enrichir de 


1. Voyez la priére hautaine de Cain 4 Dieu (acte III, sc. I). 

2. Ciel et Terre, sc. Il. 

3. Le 6 octobre 1816, aprés un séjour de plus de quatre mois en Suisse, 
Byron était parti pour I’Italie avec Hobhouse. Il se fixa A Venise, ou prés 
de Venise, pendant trois ans environ, et fit de 14 diverses excursions, une 
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‘ aged ces -guerres i praanlsospae leur ae 4 ridicule ou 0 di 
ces aventures burlesques d'amour, ce mépris sans bornes | 


hommes et des choses. Venise, thédtre d'un des chapitres | 


plus fameux de Candide, avait di rappeler cette ceuvre a Byron 
et l'engager a la relire. Toujours est-il que Don Juan est farci . 


de souvenirs de Candide. Mais, outre ce roman, Scarmentado, 


la Princesse de Babylone et \'Histoire de Jenni ont fourni des 
traits!. Don Juan, le héros de Byron, parait étre un composé de — 


Candide et de Jenni, si Byron lui-méme, qui reste sans cesse 
présent derriére les aventures de son personnage pour les 
commenter, est Méphistophélés. Voltaire fournissait d ailleurs 
vers le méme temps, 4 Byron, le sujet de son Mazeppa, tiré de 


notamment A Rome et & Florence en 1817. A Venise, Byron s'abandonna a 
la débauche. [1 eut des maitresses, prises souvent dans la basse classe, et 
s’efforea, comme partout, d’attirer attention par ses excentricités. Beppo, 
Mazeppa, Don Juan sont nés dans l'atmosphére de Venise. Byron ne quitta 
définitivement Venise qu’d la fin de 1819, pour s’installer chez la comtesse 
Guiccioli, sa nouvelle maitresse, 4 Ravenne. 


1. Dans le troisisme chant de son Childe Harold, composé en Suisse 
(str. CV-CVIII), Byron avait déja fait ’éloge de Voltaire ironiste et destruc- 
teur de préjugés. Dans Don Juan (chant V, notes) il Vappelle « that great 
and unequalled genius, the universal Voltaire ». « Il a bien lu Voltaire, dit 
Chateaubriand, et il limite souvent. » Il cite la Pucelle dans ses Hints of 
Horace, Candide dans Don Juan (ch. V, str. XXXI) et Letters and Journal 
(édit. Prothero, II, 36, 263), Scarmeniado (ibid. III, 104, en méme temps 
que Candide encore). Les rapports entre Don Juan et Candide sautent aux 
yeux. Don Juan est surpris auprés de Julia, comme Candide auprés de 
Cunégonde. Il est soldat comme lui. Comme dans Candide (XII), nous assis- 
tons A des combats entre Tures et Russes. Des deux cdtés, naufrage. La vieille 
de Candide avait été vendue comme esclave: c'est aussi le sort de Don Juan. 
Famine, ot l'on mange de la chair humaine, dans les deux couvres. Comme 
dans Candide nous sommes conduits & Constantinople, ete., ete. Mais il y a 
des souvenirs d'autres romans de Voltaire. Don Juan vacomme Amazan en 
Angleterre, et, comme lui, est tenté par la femme de son héte. D’une fagon 
générale, il parcourt les divers Etats 4 la fagon du héros de la Princesse de 
Babylone. U rappelle aussi le beau Jenni, que toutes les femmes se dispu- 
tent. 


q 


; 
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Charles XII, et d'une inspiration toute voisine de celle de Don 
Juan. A cété de Voltaire, Byron a utilisé Sterne, auquel il 
emprunte l'art et le ton de ses digressions, la fagon qu'il avait 
de se moquer de lui-méme et de ce quil écrivait, — ce qui 
n’est pas dans Voltaire, — ses pantalonnades au milieu des pas- 
sages les plus sérieux, sa maniére de fréler continuellement la 
gravelure sans y entrer. Enfin, les grands conteurs italiens de 
la Renaissance : Pulci, Bojardo, l’Arioste, ont prété leur oftava 
rima et un peu de leur fantaisie capricieuse!. Les autres 
influences sont moins importantes*. De tout cela Byron a tiré 
la satire la plus effrontée et la plus cynique qui se puisse con- 

cevoir de l’existence humaine, telle que l’a faite une société qui 
“nest qu’ hypocrisie, mensonge, exploitation honteuse des meil- 
leurs sentiments de homme pour des fins abominables comme 
la guerre®, écrasement impitoyable de tout ce qui est beau et 
vrai par le laid, le conventionnel, et a laquelle il oppose dans 
lépisode dHaidée, comme aussi dans I'Ile, le libre épanouisse- 
ment del’instinct non falsifié par la morale et lareligion : I’ « état 
de nature ». C’était l4, en somme, l’enseignement de toute la 


1. En Italie, Byron s’était familiarisé avec les grands conteurs de la Renais- 
sance, en outre avec Casti, Buratti. A Ravenne, auprés de la comtesse Guic- 
cioli, il traduit méme du Pulci. Beaucoup d’aventures de Don Juan en Rus- 
sie sont tirées du Poema Tartaro de Casti. 

2. Tl y en a d’autres cependant. L’épisode d’Haidée (amours libres de 
deux enfants de la nature) rappelle Atala, et aussi un épisode de l’Obéron de 
Wieland. Corinne parait ayoir fourni 4 Byron quelques-uns des traits dont 
il crible la société anglaise. On sait que Byron avait rencontré M™ de Staél 
en Suisse. Quand Julia écrit 4 Don Juan: « L’amour n’est qu’un épisode 
dans la vie de l'homme : il est toute l’existence de la femme » (I, CXCXIV), 
elle semble bien répéter aussi, comme le fait remarquer M. Estéve (loc. cit. 
p- 461, n. 3), une phrase de Mme de Staél. 

8. Le méme enseignement revient dans Sardanapale, ot: un roi voluptueux, 
ne vivant que pour le plaisir, haissant la guerre, les prétres, la religion, 
s‘affranchissant des devoirs du mariage, est présenté comme un sage qui, lé 
moment venu, sait mourir en héros. Sardanapale est contemporain de Don 


> 


Juan. 
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philosophie naturiste du xvi° siécle, celui de Voltaire aussi 
bien que de Rousseau, 4 quelques nuances prés. Mais Byron, 
individualiste avant tout, n’est plus guidé dans sa critique par 
la méme préoccupation que ses devanciers. Ceux-ci, un Vol- 
taire méme dans ses romans, obéissaient 4 un souci, erroné 
peut-étre, mais généreux au fond, de réformer les idées et les 
meeurs. Ils voulaient le bien de leurs semblables. Tel n’est plus 
du tout le point de vue de Byron. Aucune passion d’humanité 
ne bat dans son Don Juan. Il ny a la que de la rancune per- 
sonnelle et de l’orgueil. La destruction de toutes choses par la 
raillerie corrosive est une vengeance qu'il exerce contre ses 
détracteurs, et plus encore une féte quil se donne, un moyen 
pour lui de se grandir, de sisoler de la masse, d’affirmer sa 
supériorité. Byron n’est qu’un dilettante du mal. II piétine pour 
le plaisir de piétiner, en s offrant parfois des intermédes de 
_ vraie poésie, comme pour se prouver 4 lui-méme et prouver 
aux autres qu'il pourrait aussi bien faire le contraire. C’est un 
Méphistophélés doublé d’un René, qui accable de ses sarcasmes, 
avec des poses insolentes et familiéres & la fois, un monde qu il 
méprise, une société a laquelle il nappartient plus, et qui se fait 
du nihilisme gouailleur une sorte d’élégance aristocratique, 
destinée surtout.a étonner les foules. 

Ainsi, Byron pousse l'individualisme superbe de Chateau- 
briand bien au dela des limites od celui-ci l’avait arrété. I] en 
agrandit et en pervertit les jouissances. Bénéficiant de la 
secousse donnée aux imaginations par Walter Scott, il substitue 
au paysage exotique de Chateaubriand les magnifiques contrées 
méditerranéennes entreyvues par René et toutes poétisées de 
grands souvenirs. Il évoque les ombres de ces grandes mortes : 
Athénes, Venise, Rome, avec un art moins nuancé et moins 
délicat, mais plus théatral, plus frappant par suite, que celui 
de IJtinéraire. Il ouyre VOrient musulman, lEspagne et 
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l'Italie, les bords du Rhin, les glaciers dela Suisse, aux besoins 
d’émotion des générations nouvelles!. Mais ce n’est pas la son 
innovation la plus féconde en conséquences. Tout en conservant 
le type superbe créé par Chateaubriand, il le conduit a l’école 
de l'auteur des Brigands et de lauteur de Faust, ajoute a sa 
hautaine parure de mélancolie, celle du meurtre et de la volupté, 
celle aussi de l'impiété ouverte, de la raillerie cynique et désa- 
busée. Par 1a, l'acte de foi, bien précaire, il est vrai, de Chateau- 
briand, se trouve annihilé, et le déisme, le matérialisme anglo- 
germaniques coulent de nouveau a pleins bords dans un 
individualisme que l intervention de notre compatriote n’aura 
servi qua rendre plus poétique. Elevant donc jusqu’a la sphére 
du lyrisme le plus somptueux et le plus enivrant tout l’apport 
de la littérature individualiste qui l’avait précédé, Byron exer- 
cera sur les imaginations une fascination absolument sans 
rivale ason époque. [1 régnera littéralement surtout le Roman- 
tisme européen. En tous cas, c est lui qui, aidé de Walter Scott, 
décidera de la révolution romantique en France, comme nous 
le montrerons, et conduira 4 l’assaut du dernier bastion, — 
notre tragédie classique, — les Geethe, les Schiller, et Shakes- 
peare lui-méme. La force qui a imprimé 4a notre littérature son 
mouvement en ayant durant les cinquante années précédentes, 
Vindividualisme, s’affirmera aussi, par Byron, dans cette phase 


supréme. 


1. L’Espagne et le Portugal sont célébrés dans le premier chant de Childe 
Harold, VOrient dans le second (ainsi que dans les poémes publiés de 1813 
4 1816: Giaour, Fiancée d’Abydos, Corsaire, Siége de Corinthe), les bords du 
Rhin au chant troisiéme de Childe Harold, ainsi que le Léman et la Suisse 
(voir aussi Manfred), Venise au chant quatriéme de Childe Harold). En outre, 
au chant second, exaltation des mceurs rudes et guerriéres des Albanais et 
de leurs chants populaires. Il faut retenir tout cela pour comprendre les gotils 
de notre Romantisme. 


CHAPITRE V 


LA REVOLUTION « ROMANTIQUE » EN FRANCE 
ET SES VRAIS INSPIRATEURS. 


EPENDANT, avant que s ouvre cette phase ultime, un intense 
C effort de propagande en faveur des littératures du Nord vase 
produire, rappelant singuliérement celui qui avait accompagné 
les débuts de leur pénétration chez nous, mais plus ample, 
plus nourri. Le premier monument de cette propagande est le 
livre fameux de M™ de Staél sur la Littérature, publié en 
avril 1800. Protestante, élevée par ses parents, le couple 
Necker, dans le culte de Angleterre qu'elle a visitée plusieurs 
fois, M™° de Staél est admirablement préparée a ce réle d intro- 
ductrice des littératures et des idées du Nord, qui sera le sien 
pendant prés d'un quart de siécle, Quoi qu’en pense une cer- 
taine critique, acharnée, onne sail trop pourquoi, A nier le témoi- 
gnage le plus éloquent des faits, elle réalise A merveille le type 
de ces esprits étrangers, superficiellement assimilés par la vie 
parisienne, mais qui, dans leur constitution intime, restent 
fermés A toute lessence de notre culture. « Nailre francaise », 
dira-t-elle elle-méme a@ une amie, « avec un caractére étranger, 


avec le gott et les habitudes frangaises, et les idées et les sen- 


| 
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fiments du Nord, c’est un contraste qui abime la vie!. » On est 
dautant plus portéa la croire sur ce point que toute sa carriére 
littéraire s’explique précisément par ce contraste. Formée a 
lécole de Richardson, de Rousseau et de Geethe, elle aéchappé 
presque complétement a Vinfluence des littératures de | Anti- 
quité, et méme 4 celle de notre littérature du xvi siécle, dont 
son protestantisme, par ailleurs, l’éloigne. En revanche, elle 
entre de plain-pied dans les littératures individualistes du 
Nord, qui répondent a tous ses besoins profonds. « Toutes mes 
impressions, toutes mes idées, avoue-t-elle dans le livre méme 
qui nous occupe, me portent de préférence vers les littératures 
du Nord?. » Cest en effet une apologie passionnée de la princi- 


~ pale dentre elles, la littérature anglaise, que ce premier grand 


ouvrage de la fille de Necker. On a coutume de le représenter 
avant tout, depuis la Lettre a Fontanes de Chateaubriand, 
comme une tentative pour démontrer que la loi du progrés ou 
de la « perfectibilité » s'applique aussi a lhistoire littéraire. 
C’est une vue incomplete. La tentative en question s’y trouve, 
mais A titre de moyen seulement, et non de fin. Le véritable but 
de l ouvrage, celui qui ressort de tout son plan, est de prouver 
& la France nouvelle, issue de la Révolution, qu'elle devra 
désormais se tourner, non plus vers les littératures du Midi 
comme autrefois, mais vers les littératures du Nord, en parti- 
culier vers celle des Anglais*. C’est pour justifier cette conclu- 
sion que M™* de Staél, pendant toute la premiére partie de son 


1. Lettre A Frédérique Brun du 15 juillet 1806 (Blennerhasset, Mme de Staél 
ef son temps, trad. Dietrich, 1890, t. III, p. 223). 

2. De la Littérature, premiére partie, chap. x1. 

3. Les littératures de Espagne et de I’Italie sont traitées en un chapitre 
(1re Partie, chap.'x), celles de l’'Angleterre et de Allemagne occupent les 
chapitres xr A xvir. La littérature anglaise, 4 elle seule, embrasse quatre cha- 
pitres. C’est celle que M™¢ de Staél connait le mieux. Sur celle de 1 Allemagne 
elle n'a que de vagues données encore. 
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livre, s'applique 4 démontrer la supériorité des littératures qui 
lui sont chéres sur celles des anciens et des peuples latins. 
Seules, en effet, elles expriment l’idéal du monde moderne, né 
du Christianisme et des Invasions. Leurs caractéres sont la 
réverie mélancolique, le sens de linfini, l’‘abandon 4 la passion, 
la tendance morale et philosophique’, et ces caractéres convien- 
dront mieux a la littérature d’un peuple libre que ceux de son 
ancienne littérature, trop frivole, trop attachée a la forme. 
M** de Staél les découyre, a cette date, principalement dans 
la littérature anglaise, dont elle fait une longue étude dans son 
livre. Elle insiste méme sur des écrivains que l'on commengait 
alors 4 oublier, comme Pope, Thompson (sic), Richardson, 
Young, etc. Mais ses préférences vont 4 Milton et 4 Ossian, a ce 
dernier surtout, dans lequel elle voudrait voir le pére de toutes 
les littératures du Nord, de méme qu’ Homére l’est de celles du 
Sud. Sa définition de l’esprit des ouvrages du Nord est presque 
entiérement tirée d Ossian. Curieuse est son appréciation sur 
Shakespeare, comme si elle sentait que tout le débat va se 
concentrer autour de lui. Timidement, elle essaie dele défendre 
contre les attaques redoublées auxquelles il est en butte de la part 
des néo-classiques. Elle abandonne en lui le technicien. Pour 
V« art », ellele reconnait inférieur aux Grecs. II a tort de mélan- 
ger le sublime et le trivial, le tragique et le comique. II est 
souvent grossier, parfois précieux. Mais quel poéte! Qui des- 
cend plus profondément que lui dans les replis de l’ame 
humaine? Qui manie mieux les ressorts de la pitié et de la 
terreur ? Le surnaturel méme lui obéit. Il sait nous attendrir 
sur ses personnages sans les idéaliser, sans recourir a l'admi- 
ration comme les Frangais*. Par cette remarque, grosse de 


1. Voyez surtout le chapitre x1 de la premiére partie, mais aussi le cha- 
pitre vu. 


2. Chap. xmr. On ne connait pas en Angleterre « Venthousiasme sans 
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sens, M™* de Staél montre que, tout en rejetant encore extérieu- 
rement Shakespeare comme modéle, elle communie vraiment 
avec l’esprit de son théatre réaliste, naturaliste, et ne saisit 
pas l’Ame idéaliste du notre. 

Le livre de M™° de Staél était un livre d’opposition. Il débu- 
tait et se terminait par une profession de foi philosophique?. II 
était semé, surtout dans sa seconde partie, d’allusions hostiles 
a Bonaparte*. Par lui, c’était la philosophie du xvur’ siécle qui 
venait au secours de ces littératures du Nord dont elle sortait, 
et se mettait en travers de |'ceuvre de restauration morale et poli- 
tique entreprise par le Premier Consul. Ces intentions furent 
comprises, et | ouvrage de M™° de Staél fut vivement attaqué par 

la critique favorable au nouveau maitre. Parmi ceux qui répon- 
dirent 4 M™* de Staél figure en premiére ligne Chateaubriand, 
alors collaborateur et ami de Fontanes. Chateaubriand, dans la 
fameuse lettre qu’il adressa a celui-ci le 22 décembre 1800, 
attaqua directement |'application que faisait M™ de Staél de 
Vidée de perfectibilité a la littérature, comme constituant le point 
faible de sa thése, et se donna le malin plaisir de lui apprendre 
qu Ossian était un poéte moderne et chrétien, et ne pouvait par 
suite étre placé a lorigine des littératures du Nord. Mais ce 
qu on ne dit pas assez, c’est que Chateaubriand ne s en tint pas 1a. 


mesure » des Francais. « Cette répugnance orgueilleuse pour l’enthousiasme 
de Yobéissance, qui a été de tout temps le caractére des Anglais, a dt 
inspirer A leur poéte national V’idée d’obtenir l’attendrissement plutét par 
la pitié que par l’admiration. » 

1. Voir Discours préliminaire, Plan de louvrage, et seconde partie, 
chap. Ix. 

2. Dés le Discours préliminaire Vesprit militaire est attaqué. Voir aussi 
seconde partie, chap. m1, et Conclusion. Mais c'est tout le long que les allu- 
sions reviennent. On s‘explique, dés lors, que les commentaires de la presse 
de Bonaparte aient manqué d’aménité. Les pointes contre le catholicisme 
ne sont pas rares non plus. A Ja fin du chapitre xr (deuxiéme partie) M™° de 
Staél attribue méme, nettement, au protestantisme la « supériorité » des 
peuples du Nord sur ceux du Midi. 


qui d aokeuti étre donsidérés: selon 1 nous, comme une réfutatio 
ou, en tout cas, une mise au point des idées de M™ de Sta 
Chateaubriand y restreint singuliérement | éloge que l auteur d 


la Littérature avait fait del esprit anglais. I] passe avec un dédain : 


marqué sur Bacon, Locke, Addison et son Spectator, Pope, 
Thomson, Richardson, qui ne comptent plus pour le présent, 


taxe Young de froideur et d’insincérité, et profite de occasion” 


pour affirmer la supériorité du gott francais sur le gotitangiais. 
Puis, abordant Shakespeare, il lui accorde la profondeur psy- 
chologique et'des qualités de poéte, mais fait des réserves sur 
son style, rarement naturel, et condamne absolument son sys- 
téme dramatique. Trés nettement, Chateaubriand prend- la 
défense de l « art » et de lordre, contre larbitraire et la con- 
fusion des genres... 11 veut aussi que le poéte idéalise ses person- 
nages et nous oblige a les admirer, car la beauté doit s ajouter 
A la vérité. Que l’onintroduise plus de mouvement et de réalité 
dans notre tragédie, soit, mais pour rien au monde il ne faut 
abandonner les Anciens, ces modeéles infaillibles, et il y aurait 
péril a suivre les étrangers. Chateaubriand réprouve aussi trés 
énergiquement la théorie de la variabilité du gout, invoquée 
par M™° de Staél comme excuse aux défauts de Shakespeare, et 
il conclut en affirmant que, si notre littérature yeut se renouve- 
ler, elle ne le pourra qu’en s’ouvrant au sentiment religieux?. 


1. Ces articles ont été réunis plus tard sous le titre général d’Essai sur la 
Littérature anglaise. Us parurent en juillet 1801, avril 1802, mai 1802. La 
lettre A Fontanes (sur la perfectibilité) avait été publiée par le Mercure le 
22 décembre 1800. L’article sur Young avait été demandé par la rédaction 
du Mercure. Voir la-dessus Thomas, Correspondance générale de Chateaubriand, 
t. I, p. 23 et suiv. 


2. Ce qui met hors de doute que Chateaubriand réponde dans ces articles 


A Mve de Staél, c’est qu'il ne se contente pas de réfuter ses principes littéraires 
(inutilité de ! « admiration », variabilité du gout, ete.), et de rabaisser A 


4 
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Chateaubriand exprimait 1a, 4n’en pas douter, les sentiments 
de la majorité de ses contemporains, et la querelle semblait 
tranchée, en France du moins, en sa faveur. Mais Vopinion de 
M™° de Staél ne représentait qu’une pointe hardie de cet esprit 
étranger qui enserrait déja notre pays de toutes parts et se pré- 
parait 4 le submerger. Du fond de |’ Allemagne, une voix fit 
écho a la sienne et vint renforcer sa thése. En 1808, en effet, 
Guillaume Schlegel, un des chefs du Romantisme allemand, pro- 
‘ non¢ait 4 Vienne, devant une assistance ot figurait d’ailleurs 
M™* de Staél, ces fameuses legons sur l'histoire du théatre qui 
furent plus tard publiées en francais sous le titre de Cours de 
littérature dramatique. Schlegel partait du livre de M™ de Staél, 
auquel il renvoie distinctement dés sa premiére lecon'. Ona 
été en général si occupé a relever la dette de M™ de Staél envers 
Schlegel qu’on a un peu trop négligé de signaler la sienne envers 
sonillustre amie, auprés de laquelle il vivait alors depuis quatre 
ans. Elle existe cependant, et est des plus visibles. Schlegel 
reprend la division capitale établie par M™* de Staél entre les 
littératures du Midi et les littératures du Nord, qu’il élargit seu- 
lement, pour des raisons diverses, en celle de littératures « clas- 
siques » et de littératures « romantiques ». Il assigne de méme 
a celles-ci, comme origine, le Christianisme et les Invasions, et 
les définit aussi par le sentiment de l'incomplet de notre desti- 


peu prés tous les auteurs anglais qu'elle vante, mais qu’‘il proteste contre Ja 
faveur excessive que l’;oncommence éaccorder aux écrivains Gtrangers et contre 
la dépréciation dont ceux de notre xvu® siécle sontl’objet. 11 redoute méme Vin- 
vasion des idiomes. étrangers. On sent partout qu'il a le livre de M™ de Staél 
sous les yeux. C’est pourtant la encore un fait que nos historiens littéraires 
semblent ignorer. 


1. « Quelques penseurs ont vu dans la mélancolie lessence de la poésie 
des peuples du Nord, et, 4 la bien entendre, cette opinion n’a rien de con- 
traire A la nétre. » (Nous traduisons le texte allemand, la version de M" Necker 
de Saussure étant souvent libre.) C’était Me de Staél qui, dans la Liltératitre, 
avait ainsi caractérisé la poésie des peuples du Nord (I, vim et x1). 
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née, par l’inquiétude. Enfin il prétend, avec M“* de Staél encore, 
que, seules, ces littératures conviennent al’esprit moderne. Mais 
Schlegel concentre le débat autour du théatre. Il est Allemand, 
et tout Allemand sait, depuis Lessing, que, pour ruiner] influence 
de la littérature francaise, c’est A son théAtre qu'il faut sen 
prendre. Or le but de Schlegel est trés nettement de combattre 
cette influence de notre littérature, et cela non seulement parce 
quiil est en proie, comme beaucoup de ses compatriotes, 4 une 
effervescence patriotique, mais parce que, Romantique, il a tou- 
jours détesté l’esprit francais, qui incarne pour lui la platitude 
rationaliste et l’absence de toute poésie'. Du reste, il a pré- 
ludé a cette attaque de fond, l année précédente, par sa har- 
gneuse Comparaison entre la Phédre de Racine et celle d Euri- 
pide. L'intention hostile de son Cours, quand bien méme elle 
ne se trahirait pas par des pointes incessantes contre lesprit 
francais, s’accuserait dans le plan. Schlegel y écrase littérale- 
ment le théatre francais entre celui des Grecs et le théatre des 
peuples « romantiques ». Dans les littératures modernes Schle- 
gel, eneffet, distingue, comme M** de Staél, des littératures nées 
de l’imitation de | Antiquité, et des littératures inspirées par les 
besoins nouveaux des Ames, mais, mieux renseigné ou plus 
habile que sa devanciére, ila bien soin de ranger celle des Espa- 
gnols, assez dédaigneusement traitée par elle, comme entachée de 
superstition catholique, parmi les secondes. Cela fait, Schlegel 
passe a l'étude des divers théatres. Il essaie de caractériser celui 
des Grees, et montre ensuite que les Francais ne l ont pas com- 


1. Dés son séjour A Téna, en 1796, Schlegel est nettement antifrangais ; 
voir J.-J. Bertrand, Guillaume Schlegel et la France, Revue Germanique, 
juillet-novembre 1922, p. 225 et suiv. La France est attaquée, dans le Cours, 
dés la premiére legon. Aprés avoir dit que sa critique sera surtout admira- 
tive, Schlegel se hate de stigmatiser l'intolérance de ces peuples qui ne peu- 
vent admirer que ce qu’ils font eux-mémes. Et les allusions désobligeantes 
ne cessent plus jusqu’a la fin de la lecon. 
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pris etne l’ont imité que par le dehors. II lui est ainsi facile d’ac- 
cabler tout notre systéme dramatique comme artificiel et con- 
ventionnel, paralysant les meilleurs talents, car Schlegel se 
donne le luxe de reconnaitre du talent, voire du génie, a quel- 
ques-uns de nos écrivains, 4 un Corneille, A un Racine par 
exemple, afin de mieux établir l'absurdité des régles qui en ont 
empéché l’essor'. En regard de ce théatre, étouffé par une imi- 
tation ridicule des modeles anciens, Schlegel place celui des 
Espagnols, né des circonstances, tout plein de | inspiration che- 
valeresque et religieuse de la nation, poétique et vivant comme 
il convient 4 un produit spontané. Mais il a mieux encore a 
offrir que Lope de Vega ou Calderon. A lui seul, Shakespeare 
balance le théatre de tous les peuples du monde, Grecs et Espa- 
gnols compris. Shakespeare est pour Schlegel une sorte d’idole. 
M** de Staél avait apercu des défauts, des restes de barbarie 
dans son ceuvre. I] nen voit plus. Ses prétendus écarts de gott 
ne sont que les calculs d’un art savant ou la magnifique luxu- 
riance du génie. Ses erreurs historiques et géographiques sont 
voulues. Méme les jeux de mots de Shakespeare sont sacrés 
pour notre Allemand?. Loin de condamner sa _ confusion 
du comique et du tragique, il l’approuve hautement et en fait 
V’essence méme de ]’art «romantique », quidoit embrasser tout 
ce que contient univers. De méme, la liberté dans le temps et 
l’espace est un de ses caractéres. Le drame « romantique » de 
Schlegel s’inspire en effet surtout des besoins de l’imagination, 


1. Il est caractéristique, cependant, que Schlegel, comme Lessing, — 
et comme M™ de Staél, — ne puisse comprendre, a propos de Corneille, que 
Yon fasse de 1’ « admiration » le ressort du théatre. Et il définit, lui aussi, 
Vamour par Vinstinct irrésistible qui ne connait pas d’obstacles | ni de lois. 
Champion du moyen age, il n’a pas vu que la conception de Corneille, — 
Vamour principe d’héroisme, — était celle des romans de chevalerie! 

2. Cours, lecon XIII. Sur les Espagnols, Schlegel sera beaucoup moins 
lyrique. A eux tous, d’ailleurs, ils n’occupent pas autant de place que le seul 
Shakespeare. C’est Shakespeare qui est le héros du Cours. 


"Shakespeare encore; et saeeoia’ peu sa ple senblet i 
- Le Cours de Schlegel nous fut traduit, avec coral SO) 
celine eas et datténuations, d’ailleurs, par une cousine 
-M™ de Staél, M™* Necker de Saussure, en 1814‘. Cette mé 
oes année voyait arriver chez nous un livre de M™ de Staél, publié ié- 
d’abord en Angleterre, son livre sur | Allemagne. Aprés TAn- . 
gleterre c’était le tour de l'autre grande nation germanique et 
protestante, dont il n’avait été fait mention jusque-laque dune _ 
oe manieére trés accessoire, aussi bien dans le Cours de Schlegel — 
-' que dans la Littérature. Comment M™° de Staél, tout d'abord 
exclusivement anglomane et plus qu indifférente 4 Allemagne, 

en était venue a s intéresser 4 ce pays, nous l’avons dit ailleurs *. 
Circonvenue 4 Paris par des Allemands désireux de gagner a 

leur cause cette demi-Frangaise, en laquelle ils sentaient som- 

meiller une Ame toute germanique, elle avait été définitivement 
convertie par Charles Villers, un émigré conquis a la culture 


. 


allemande par un long séjour au dela du Rhin et par une sorte 
denthousiasme pour le protestantisme luthérien *. Plus encore 
peut-étre que ces diverses causes, la haine pour Napoléon, qui 
grandissait dans l’dme de M™* de Staél, avait amené ce singu- 
lier revirement, la contagion de | Allemagne intellectuelle étant 
une de celles que le grand Latin repoussait avec le plus d éner- 
gic. M™ de Staél avait done appris la langue de | Allemagne 
et étudié sa littérature. Elle s'était ensuite rendue dans ce pays 
en 1803, sur le conseil de Villers, et avait visité Weimar, ot 
elle s était entretenue avec Goethe, Schiller et Wieland ; Berlin, 
dot elle avait ramené Schlegel. En 1807-1808, un second 


) 


1. En réalité, la traduction de Me de Saussure parut a la fin de 1813, 
mais le livre ne se répandit qu’en 1814, 

2. Voir notre Influence allemande en France, chap. vy. 

3. Voir ibid., chap. ty. 
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_ voyage l’avait conduite dans |’ Allemagne du Sud et en Autriche. 
De ces deux explorations, et des lectures, des entretiens qui 
suivirent, avec Schlegel ou avec les hétes cosmopolites du cha- 
teau de Coppet, était résulté le livre de lAllemagne*. Tout le 
monde sait quune premiére édition en avait été détruite par la 
police impériale, et que !ouvrage dut attendre la chute de Napo- 
léon pour pénétrer en France derriére les armées des Alliés. 
En lisant Allemagne de M™ de Staél, on se rend compte des 
raisons qui avaient pu lui attirer ce traitement rigoureux. Plus 
encore que le livre de la Littérature il est animé d'une haine 
profonde contre homme a qui la France s était donnée. Les 
attaques contre le régime impérial, et contre tout ce quil 
essayait de fayoriser, y jaillissent de toutes les lignes, parfois 
avec un accent de passion contenue qui fait frémir, et indique 

quil ne s’agit pas la seulement de la lutte de deux individus, | 
mais du choc de deux systémes inconciliables. Souvent, méme, 
M” de Staél semble étendre a la France et 4 son génie ]’aver- 
sion qu'elle éprouve pour | Empereur. La premicre partie de 
son livre n'est qu’une longue satire, 4 peine voilée, de |’ esprit 
et du caractére francais, et un perpétuel éloge, non moins sys- 
tématique, de l’esprit et du caractére des Allemands, auxquels 
il s’agit de faire perdre le reste de considération qu’ils éprou- 
vent 4 l’endroit de la France, pour les amener a se révolter 
intellectuellement, politiquement aussi, contre elle. Le seul 
reproche méme que M™ de Staél adresse a ses Allemands, est 
celui de manquer de décision pour faire passer leurs « idées », 

entendez leur gallophobie, dans la pratique. D’autres parties 
du livre trahissent des préoccupations qui n’ont rien a voir 
non plus avec une étude « objective » de Allemagne. Sous cou- 
leur d’exposer la philosophie allemande, M™° de Staél fait le 


1. Voir méme ouvrage, chap. v. 


. 
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procés du matérialisme et de lesprit utilitaire, positif, du 
xvi’ siécle francais, qui reste encore, pour elle, la caractéris- 
tique de | Empire, et la fin de son ouvrage est un éloge du 
protestantisme mystique et individualiste, quia tout lair d étre 
dirigé contre le Génie du Christianisme de Chateaubriand. On 
voit que ]' Allemagne de M™ de Staél ne s occupe pas unique- 
ment de la littérature allemande, mais peut-étre fallait-il 4 l'au- 
teur ces divers stimulants. trés personnels, pour l’aider a fran- 
chir les obstacles, malgré tout formidables, qui s opposaient 
encore, A cette date, A une pénétration de la vie intellectuelle 
allemande par un esprit d’éducation francaise. A propos de la 
littérature des Allemands, M™ de Staél revient sur sa distine- 
tion des littératures du Nord et du Midi, qu’elle appelle main- 
tenant, sous l’influence de Schlegel, « romantiques » et « clas- 
siques », sur le rédle du Christianisme et des Invasions dans la 
formation del’esprit moderne, sur les caractéres principaux de 
cet esprit, qu elle définit comme précédemment. Les Allemands 
rentrent dans la catégorie des peuples qui ont une littérature 
«romantique » par opposition aux Francais, dont la grande 
période est « classique ». Cette littérature allemande, M™* de 
Staél l’examine dans son état présent, aprés en avoir esquissé, 
— fort mal d’ailleurs, — l’histoire. Elle s‘arréte peu sur les 
« poémes », dont un seul, la Messiade, l’émeut réellement, com- 
mente plus longuement la poésie lyrique, surtout -celle qui 
évoque le surnaturel, comme les ballades de Birger, de Geethe 
et de Schiller‘, glisse sur les romans, n’ayant de véritable 
admiration que pour Werther, expose par devoir les travaux 
critiques et historiques des Allemands. Un seul genre la retient, 
avec le genre lyrique, cest le thédtre, parce qu'il souléve des 
discussions d'un intérét tout actuel. M™° de Staél, qui se montre, 


1. Deuxiéme partie, chap. xm. 
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dans toute la partie consacrée a la littérature, beaucoup plus 
modérée que dans les autres, se garde de faire un éloge absolu 
du théatre allemand. Elle reconnait l'infériorité des Allemands 
~dans la technique. Mais elle reprend, en les adoucissant, 
quelques-unes des critiques de Schlegel contre les régles 
strictes, les convenances, qui « paralysent » notre théatre, et 
contre cet air de galanterie qui déconcerte les étrangers dans 
les personnages de la tragédie francaise'. Somme toute, elle 
propose uncompromis entre les deux systémes. Sans aller aussi 
loin que les Allemands dans les libertés qu ils prennent, les 
Francais pourraient desserrer le cadre rigide ce leurs piéces, 
y faire entrer plus dévénements, donner un caractére plus 
individuel a leurs héros et héroines, faire davantage pour l’ima- 
gination, en peignant plus exactement les temps et les lieux, et 
en usant d'un style moins solennel. Cest a la tragédie histo- 
rique quiraient ses préférences. « La tendance naturelle du 
siécle, c est la tragédie historique. » Suit un examen des prin- 
cipales piéces allemandes, oti elle se borne presque partout a 
reproduire les jugements de Schlegel dans son Cours*, mais en 
y joignant des analyses détaillées et, parfois, des traductions 
partielles. Elle rejette les drames de jeunesse de Schiller, vante 
beaucoup par contre les tragédies de sa maturité. C’est le théatre 
de Schiller qui semble réaliser son idéal. De Geethe, elle ne loue 
guére que Getz de Berlichingen et Egmont*. Sur Faust, son 
jugement reste incertain. La piéce I’attire et la repousse a la 
fois, mais la remue profondément, grace a son fantastique et a 


1. Deuxiéme partie, chap. xv. 

2. Voir Schlegel, legon XVII (traduction de Me de Saussure). 

3. C'est surtout dans l’éloge qu'elle fait d’Egmont, piéce qui a de belles 
parties, mais qui est manquée dans l'ensemble et offre quelques traits assez 
déplaisants méme, que se montrent les limites du gotiit de M™ de Staél. 
Le Romantisme franeais n’en répétera pas moins cet éloge imperturbahle- 
ment. 


Reynaup. — Le Romantisme. 14. 
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ses parties de mélodrame. Un auteur de mélodrames roman- 
tiques, Zacharias Werner, lui parait aussi trés estimable. M”* de 
Staél a un faible pour ce genre d’ceuvres. En définitive, son 
livre de l'Allemagne apporte un stimulant a |limagination 
lyrique, et, pour ce qui concerne spécialement le théatre, 
raméne a une mesure plus acceptable les théories tranchantes de 
Schlegel, en méme temps que, par la révélation de Schiller et 
de Gcethe, il montre un degré intermédiaire entre la tradition 
classique et les procédés déréglés de Shakespeare. 


Il 


Les ouvrages de M™* de Staél et de Schlegel, bien que trés 
combattus, ne pouvaient manquer dimpressionner certains 
esprits. Il est douteux, cependant, qu ils eussent opéré la réyo- 
lution littéraire, dramatique surtout, qu’en attendaient leurs 
auteurs, s ils fussent restés seuls en ligne. Les idées ont besoin, 
pour triompher, d’étre soutenues par les sentiments. Mais 
l ébranlement sentimental indispensable ne tarda pas a se pro- 
duire, par l’arrivée chez nous des écrivains romantiques anglais 
et allemands que nous avons examinés en dernier lieu. Dés la 
chute de l’Empire, l’invasion littéraire des peuples du Nord, un 
moment contenue, reprit de plus belle. Elle reprit dautant 
plus aisément qu'elle n’avait jamais cessé tout a fait'. Si 


1. Il ne faut pas oublier qu‘il y avait, méme dans un livre comme le Génie 
du Christianisme, tout un cours de littérature étrangére, ob Chateaubriand 
se montre moins sévére pour les Anglais que dans ses articles du Mercure 
a 5 AS . Keene . ° 

ce qui confirme lintention polémique de ceux-ci. Chateaubriand y appelle la 

é 5 : > . 5 * 

Mort d’Abel de Gessner un « ouvrage plein d une tendre majesté », bien que 
gAlé par un ton trop doucereux. Il blame Klopstock pour la fagon dont il a 
en . . . 3 A: 
trailé son sujet, mais trouve dans sa Messiade des idées heureuses : les 
deux amants ressuscités par le Christ, le personnage d’Abbadona et les 
« séraphins mystiques », ange Eloa, le « merveilleux » de Klopstock en 
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Empire, par sa critique officielle, avait réussi a défendre la 
-scéne francaise contre Shakespeare, il avait été impuissant a 
refouler les ceuvres qui s’adressaient au sentiment et 4 l'imagi- 
nation. Du reste, sa proscription ne s’étendait pas indistincte- 
ment a tous les auteurs anglais et allemands. Ossian, cher a 
!Empereur, inspirait autour de lui les peintres et les poétes, 
et il avait, dans Baour-Lormian, un interpréte attitré!. Milton 
ne paraissait pas suspect non plus. Chateaubriand et M™° de 
Staél le recommandaient a l’envi, et c’est en 1804 que Delille 
en donne sa grande traduction en vers. Klopstock bénéficiait 
de la popularité du poéte anglais. On imitait aussi Young et 
Gray*. Werther, en dépit de la proscription presque officielle 
“dont il était l'objet, continuait 4 remuer les Ames. C’est préci- 
sément sous le Consulat et |'Empire qu’il engendre chez nous 
ces ceuvres dun indiyidualisme morbide, ot se trahit le 
maximum de son influence, la Delphine de M™ de Staél, le 
Peintre de Salzbourg de Nodier, |}Obermann de Sénancour, et, 
pourquoi ne pas le dire aussi, ce René de Chateaubriand qui 
n’en était pas moins imprégné. Shakespeare lui-méme n’avait 
pas quitté tout a fait la place. Si on ne le tolérait pas dans la 
haute tragédie, — témoin l’échec du Christophe Colomb de 
Lemercier 4 1Odéon en 1809, — il pouvait impunément 
inspirer les auteurs de mélodrames. Par 1a le contact se main- 


général. Ossian y est célébré, de méme que dans René, et nous avons dit 
toute la place que tenait Milton dans le Génie. 

1. Baour-Lormian, Poésies galliques, 1801; Le Sueur, Ossian ou les Bardes, 
opéra, 1804. Tableaux de Girodet, Gros, Ingres, etc. 

2. Delille imite Young dans 1’ Imagination, publiée en 1806 (chants III, 
VII), Baour-Lormian limite dans les Veillées poétiques et morales, 1811. On 
traduit encore Thomson en 1801 (Deleuze), en 1802 (Poullin), en 1806 (Frémin 
de Beaumont), et Delille limite dans 1’ Homme des Champs (1800) et les sens 
Régnes (1809). Pour les traductions de Gessner, Klopstock, ete., voir notre 
Influence allemande en France, p. 43 et suiv., 93 et suiv., et les travaux 


auxquels nous renvoyons. 


eens s’étaient insinués : Kotz 
avec ses iraiies débordant = Gane sentimentalité et lep 


cété skal Mrs Radcliffe, Lewis, en attendant Maturin‘. 


« roman noir » des Aneel et ce qui lui correspondait chez : 


nous, ot! Pigault-Lebrun, Pixérécourt, Ducray-Duminil, La 


Marteliére y puisaient 4 pleines mains pour leurs drames ou 


leurs récits horrifiques. Or le « roman noir », nous le sayons, 
avait précédé, formé méme en partie Walter Scott et Byron. 
Ceux-ci pouvaient done venir. 

Le tumulte guerrier des années 1814 et 1815 était en effet a 
peine apaisé quils firent leur entrée. C'est en 1816 que le nom 
de Walter Scott est prononcé pour la premiére fois en France, 
a propos de son Guy Mannering *. L’année suivante, le Journal 
des Débats, par la plume de Nodier, signale ses Puritains 
d' Ecosse. En 1820, la traduction d'Jvanhoé en fait un écrivain 
célébre chez nous. C'est donc le moyen Age qui le « lance », 
et son succés se rattache au gout éveillé par Chateaubriand 
pour cette époque. Quentin Durward, dont l'action se place, on 
le sait, sous le régne de Louis XI, en France, transforme ce 
succés en un vrai triomphe. Parmi les hérauts les plus enthou- 
siastes de cette gloire étrangére on reléye le jeune Victor 
Hugo, qui intervient a trois reprises en faveur de Walter 
Scott ®. Bient6t on commence A se rendre en Ecosse pour 
visiter les lieux immortalisés par ses romans. Nodier, Amédée 

Ix Voir A. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir... et son influence 
sur la littérature francaise jusqu'en 1840, 1924. 


2. Voir L. Maigron, Le Roman historique a@ l'époque romantique, Essai sur 
U'Influence de Walter Scott, 1898, p. 99 et suiy. 


3. En décembre 1819 au Conservateur littéraire, en septembre 1820 au 
méme journal, en 1823 dans la Muse francaise. 
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Pichot font le voyage. Les jeunes littérateurs imitent son 
genre. D’ayril 4 aotit 1822, cent cinquante romans a la Walter 
Scott paraissent. Les peintres lui demandent des sujets de 
tableaux, et Delacroix, surtout, en est féru. La traduction de 
excellent Defauconpret, commencée en 1820, le met entre 
toutes les mains. Sa gloire n’a pour ainsi dire pas rencontré 
dobstacles. Tout, chez nous, semblait appeler ce prodigieux 
évocateur du passé; qui jamais ne sécarte des voies de la 
décence et ne souléve, en apparence du moins, aucune objec- 
tion d’ordre moral ou littéraire. Il était d’ailleurs entendu que 
le roman restait un terrain ouvert A la pénétration étrangére. 
Cela ne tirait pas A conséquence. La nation francaise pouvait 
donc, sans remords, étre « folle de Walter Scott », comme’ 
disait Stendhal, lui-méme un de ses grands admirateurs. 

La poésie de Byron ne deyait pas pénétrer aussi aisément 
chez nous. Mais la correspondance étroite qu’il y avait entre 
elle et les besoins d'une génération nourrie de Werther, de 
René, de Delphine, dObermann et d’Adolphe, lui assurait 
d’avance la victoire. Cependant il fallut lutter pour imposer 
ses ceuvres a la critique. Byron avait été signalé 4 notre public 
dés 1812 et 1813, mais sans chaleur, par un journal francais 
de Londres et par le Mercure étranger'. Ce dernier, qui sui- 
vait avec attention la carriére du poéte, se montra méme 
sévére dans les années qui suivirent. Le premier traducteur 
francais de Byron, Léon Thiessé, qui nous donnait en 1816 sa 
Fiancée d’ Abydos sous le titre de Zuleika et Sélim, faisait aussi 
des réserves, d ordre littéraire surtout, devant cet art luxu- 
riant, débordant de gestes et de couleur. Mais tout ce quil y 
ayait d’ « avancé » dans notre littérature prit la défense du poete 


1. Voir E. Estéve, Byron et le Romantisme frangais, Essai sur la fortune 
et V'influence de Uceuvre de Byron en Irance de 1812 a 1850, 1907, p. 47 et 
suiv. 


ae 
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anglais. Notons la part des étrangers dans cette « campagne ». 
Ce fut un Danois établi en France, le jeune Malte-Brun, connu 
plus tard comme géographe, qui se fit chez nous le champion 
infatigable du byronisme *. La Bibliothéque Universelle de 
Genéve intervint vigoureusement aussi en sa fayeur, par des 
articles et des traductions ?. Le principal appui, cependant, lui 
vint des jeunes disciples de Chateaubriand et de Sénancour : 
les J.-J. Ampére, les Stapfer, les Bastide, les Sautelet*. Stendhal 
et Mérimée, en leur qualité d’ « esprits forts » et d’ « hommes 
forts », sont de méme gagnés presque tout de suite. Byron 
renverse toutes les conventions morales et sociales, donne 
libre essor 4 |’ « énergie » individuelle : n’en est-ce pas assez 
pour le recommander a tous ces impatients ou a tous ces scep- 
tiques ? Tout d’abord, c'est 4 Manfred que va l'admiration. 
C'est Manfred qui « écrase » J.-J. Ampére et ses amis. Mais 
ils s'arrétent interloqués devant Don Juan, qui ravira par contre 
les Stendhal, les Mérimée et, plus tard, un Musset. Byron a 
une gloire plus tapageuse que celle de Walter Scott. I] influe 
sur les moeurs, forme d’abord le personnage « fatal » des 
années de la Restauration, puis les dandys et la horde 
échevelée des « Jeunes-France ». On limite, on le singe jusque 


1. Dans le Spectateur littéraire (fondé par lui), t. I, p. 393-397. 

2. Bibliothéque Univers., 1816, 1, 7-8 ; 1817, V, 72 et suiv. Traductions en 
1817, 1818, 1819, d’ow sort en 1820 un Chotx de Poésies de Byron, Walter 
Scott et Moore, Paris et Genéve. La Bibliothéque cependant fait des réserves 
sur la philosophie de Byron. La grande traduction des ceuyres de Byron 
fut celle de Pichot, qui parut de 1819 A 1821. 

3. Le type caractéristique du Byronien enthousiaste est alors J.-J. Ampére, 
le méme que nous avons rencontré ailleurs comme germanolatre. Ayant lu 
Byron, il s’en veut de n’étre qu’ « ennuyé », et non désespéré. (Lettre a 
Bastide du 18 aofit 1820, citée par M. Estéve.) Ce qui met le comble A la 
frénésie de nos Byroniens frangais, c’est qu'on préte & Byron les exploits 
d'un vrai Lovelace, et méme des assassinats, dans un roman anglais qui 
fait fureur A Paris en 1819. On lui attribue aussi un roman horrifique, le 
Vampyre. 


E 
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dans ses prétendues orgies de Newstead. II trouble les tétes des 
employés de ministére et des bibliothécaires. Cela donne la 
mesure de sa popularité chez nous, qui fut effarante. En 1824, 
sa mort 4 Missolonghi causa presque un deuil public. Articles 
de journaux, grayures, poémes, la célébrérent A l’envi!. Et 
l'on ne s’avancerait certainement pas trop en soutenant qu'elle 
contribua en grande partie a provoquer l’expédition de Gréce?. 

Derriére Walter Scott et Byron nous arrivérent Schiller et 
Goethe. L’Ancien Régime, nous l’avons dit, n’avait pas retenu 
grand chose du premier, et n’avait guére apprécié du second 
que son Werther *. Le Thédtre de Schiller du citoyen La Marte- 
liére, publié en 1799, et ne contenant que les piéces de jeunesse 
de cet auteur, n’avait guére avancé les choses. Des traductions 
isolées des ceuvres de sa maturité, par Mercier ou B. Constant, 
produisirent de méme fort peu d effet. I] fallut l adaptation de 
Marie Stuart par P. Lebrun, et surtout le Schiller de Barante 
dans la traduction des Thédtres Etrangers en 1821, pour 
attirer vraiment l'attention sur lui. A cette date on lisait déja 
Walter Scott de tous cétés. Schiller fut trés gofité entre 1824 


1. Estéve, ouvr. cité, p. 117 et suiv. 


2. La gloire de Walter Scott et de Byron éclipsa presque complétement 
celle des autres écrivains anglais du temps, qui comptent peu dans 1’élabo- 
ration de notre Romantisme. Moore dut pourtant une certaine notoriété a sa 
liaison avee Byron. On traduisit son Lalla Roukh en 1820, ses Amours des 
Anges en 1823. Ce dernier ouvrage, qui traite un sujet voisin de Ciel et Terre, 
aura une certaine influence, mais insignifiante a c6té de celle de Byron. Les 
Lakistes seront peu connus, en dépit des efforts de Sainte-Beuve, qui a bien 
Vair de les gotiter surtout pour se faire une originalité. Outre Sainte-Beuve 
on peut citer parmi leurs disciples : l’abbé Roussel, Maurice de Guérin, 
Hippolyte de la Morvonnais. Ce ne sont pas 1A de bien grands noms (voir 
Texte dans ses Etudes de Littérature européenne, 1898, p. 183 et suty.). 
Wordsworth, signalé en 1835 dans la Revue des Deux Mondes par Fontaney ; 
Keats et Shelley, étudiés en 1748 dans le méme organe, l'un par Philaréte 
Chasles, l’autre par de Forgues, ne seront pas appréciés chez nous avant le 
Second Empire, et n’auront jamais qu’un cercle trés restreint d’admirateurs. 

3. Sur Geethe et Schiller en France A 1l'époque romantique, voir notre 
Influence allemande, p. 183 et suiy. 
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et 1828 environ, ol presque toutes s@s grandes piéces histo- 
riques furent portées sur notre scéne, avec des modifications, 
dailleurs, par Ancelot, Soumet, Rossini. Au Globe surtout, 
ot l'on admirait fort Walter Scott, il avait des partisans 
fervents, qui pensaient que Schiller pouvait aider 4 notre 
rééducation dramatique. Dans les mémes milieux, on prisait 
fort aussi, et plus encore peut-étre, le Getz de Berlichingen de 
Goethe, qui ressemblait 4 du Walter Scott mis en drame. Getz 
eut son heure de célébrité en France, et le jeune Delacroix lui 
consacra, en 1824, quelques estampes d'un réalisme hardi. Nous 
le retrouverons, associé 4 Walter Scott et a Schiller, dans la 
lutte pour un théatre nouveau. Cependant Geethe fut surtout 
connu chez nous, entre 1820 et 1830, par son Faust. Traduit a 
la fois par Albert Stapfer et dans le tome neuviéme des Thédtres 
Etrangers en 1823, Faust nous fut révélé A un moment ow 
Manfred exergait depuis trois ans sa fascination sur les Ames. 
Le héros de Geethe, bien quantérieur 4 celui de Byron, 
nous l'avons vu, avait l’air dun Manfred élargi. Un des plus 
fervents admirateurs de Byron, Eugéne Delacroix, consacra 
au chef-d'ceuvre de Geethe, comme précédemment a son Geez, 
une série curieuse destampes qui parurent en 1828 dans une 
réédition de la traduction de Stapfer. Ces estampes nous 
montrent un Faust compris presque exclusivement par le cété 
pittoresque et fantastique, un Faust ot le diable et son compére 
s ébattent dans les ruelles tortueuses d’une ville du moyen age 
ou dans des campagnes sinistres. Ce fut aussile satanisme que 
Berlioz vit tout d’abord dans le poéme de Geethe. De la on 
passera au meélodrame. Mais la signification proprement 
humaine de Faust ne sera jamais comprise de nos Roman- 
tiques. Au point de vue dramatique, Goethe n’aura fait que 
développer du coté de la magie et des sortiléges, la figure 


du « surhomme » apportée par Byron, et l'incorporer au décor 
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du moyen Age. Méphistophélés s’unira, de méme, 4 Don Juan 
dans la vénération des Jeunes-France d’aprés 1830. Cette 
interpretation de Faust sera favorisée, du reste, par la vogue de 
la ballade allemande, — Lenore et le Roi des Aulnes en téte, — 
qui se déclare aux environs de 1825 aussi!. 

Schiller et Goethe transportaient sur la scéne le pittoresque 
de Walter Scott et l’individualisme de Byron. II devenait donc 
possible de se les représenter dans un cadre dramatique, 

et la préparation qui avait jusque-la manqué, pour pénétrer 
dans Shakespeare, se trouvait ainsi acquise. Shakespeare 
s'imposa donc a l’attention de la France avec une force toute 
nouvelle, et on fut surpris de le comprendre et de l’aimer 
tout dun coup. Méme au lendemain de la publication du 
Cours de Schlegel et de l’Allemagne de M™® de Staél, la 
cause du grand écrivain anglais n’avait fait que peu de progrés 
chez nous?. On entend bien, il est vrai, Stendhal se proclamer 
son disciple en 1818, et Guizot, en 1821, affirmer aprés Schlegel, 
que Shakespeare est iustement l’auteur dramatique qui con- 
vient 4 notre époque, mais Stendhal est un amateur de para- 
doxes retentissants, qui cherche loriginalité 4 tout prix, et 
Guizot, protestant de Nimes, élevé A Genéve, est a peine Fran- 
cais de culture a cette date. C’est en 1821 seulement, par la 
traduction de ce méme Guizot, que Shakespeare redeviendra 
populaire chez nous, et cette fois plus que jamais. Tout ce qu'il 
y a en lui de familier, de violent, de brutal méme, tout ce qui 
déconcertait jadis un Francais d’éducation classique dans ses 
caractéres, ses jeux de scéne, sa technique, son style, on La, 
maintenant, déja rencontré dans Walter Scott et dans Byron. 


1. Voir le méme chapitre de notre Influence allemande. 

2. Baldensperger, Etudes d'histoire littéraire, t. HM, 1910. Voir aussi 
H. Girard, Un bourgeois dilettante a l'époque romantique, Emile Deschamps 
(1791-1871), 1921. 


q 
218 LE ROMANTISME ‘a 


On a vu, chez le premier, ce réalisme, ce mélange de scénes 
sérieuses et comiques, cet humour, ces personnages historiques 
représentés dans leur vie journaliére; chez le second, ces étres 
dépassant toute mesure humaine par la violence de leurs 
passions, et touchant au fantastique. Schiller et Goethe ont 
montré des sujets analogues découpés en scénes et en actes. 
En 1822, des acteurs anglais, qui étaient venus représenter a 
{Odéon des piéces de Shakespeare, sont outrageusement 
sifflés. En 1827-1828 une autre troupe anglaise est accueillie 
avec des transports délirants. C'est comme une révelation. 
Toute la nouvelle génération est conquise, subjuguée. Berlioz 
se demande s’il retrouvera Shakespeare au ciel et, en attendant, 
séprend furieusement d'une des actrices qui le jouent. 
Alexandre Dumas a un éblouissement. Le Globe exulte. On ne 
parle plus que de Shakespeare. C'est le dieu du jour, et les 
jeunes auteurs, Vigny, Deschamps, essaient leurs forces en le 
traduisant. C’est maintenant que lon comprend Schlegel et sa 
théorie du drame, que la Préface de Cromwell reproduira 
presque intégralement. Mais il a fallu que Walter Scott et 
Byron passassent dabord par la. Cest si vrai que lon a com- 
mencé d'abord par gotter dans Shakespeare les drames 
historiques, et que l’on admirera surtout ensuite, a la veille 
de 1830, quand le byronisme battra son plein, les drames 
lyriques'. 


1. Stendhal écrit dans une lettre du 6 mars 1823 : « Ce qu'on gotte le 
plus dans Shakspeare, en France, ce sont les tragédies historiques de 
Henri VI et de Richard III ». Nous verrons en effet, que, vers cette époque, 
Shakespeare est surtout imité dans des drames d’histoire. Par contre, les 
acteurs anglais quile jouent 4 Paris en 1827-1828 triomphent principalement 
dans les tragédies lyriques (Othello, Roméo et Juliette, Hamlet, etc.). Il en a 
dailleurs toujours été un peu ainsi de Shakespeare en France. M. Baldensperger 
insiste avee raison sur le fait qu’on ne l'a guére compris, A la fin du 
xvinr® siécle, qu’A travers Young et la poésie sombre. On pourrait ajouter que 
Diderot le voyait surtout A travers Lillo et Moore. 
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Ill 


Et maintenant le dernier acte du drame peut commencer, 
cette révolution « romantique », pour lui laisser son nom tra- 
ditionnel, qui se prépare depuis un siécle et dont nous avons 
décrit tous les prodromes. Acte a plusieurs scénes, d’ailleurs, 
que lon n/a pas toujours suffisamment distinguées, ce qui a 
donné lieu et donne lieu encore a bien des définitions incom- 
plétes, contradictoires, du Romantisme. Car il y aura successi- 
vement, comme nous l’avons dit, deux Romantismes : tout 
-dabord un Romantisme d'apparence catholique, nationale, puis 
un Romantisme matérialiste, étranger, le vrai, le définitif, qui se 
dégagera du précédent, son enveloppe provisoire, pour ne plus 
cesser de régir notre vie intellectuelle. 

C’est vers 1819 que se dessine le premier de ces Roman- ° 
tismes, au moment précis oti la poésie de Byron et les romans 
de Walter Scott commencent A secouer les Ames. Mais, si 
lébranlement décisif vient de ces écrivains ¢trangers, l’influence 
qui domine encore dans les esprits est celle de Chateaubriand. 
Les écrivains qui composent la jeune école en formation 
Victor Hugo, Emile Deschamps, Alfred de Vigny, Gaspard de 
Pons, Pichald, Jules Lefévre, etc., et, un peu a | écart, Lamar- 
tine, se réclament ouvertement de lui. Leur organe est le 
Conservateur littéraire ot il régne. Ils sont comme lui légiti- 
mistes, catholiques, et n’attendent une rénovation de notre 
littérature que de l’inspiration religieuse et monarchiste !. C’est 

1. C'est lépoque ot l’on croit revenir, par limitation des littératures 
étrangéres, A une poésie nationale et catholique, dans le sens ot lenten- 
dait Chateaubriand. Cf. Ballanche, Essai sur les Institutions sociales, 1818, 
p- 166, 383, 390, et encore Cyprien Desmarais, Essai sur les Classiques et les 


Romantiques, 1824, p. 118; Cyprien Anot, Essai sur les nouvelles théortes 
littératres, 1825, p. 184, ete., etc. 


. la doctsine que p -procl 


ate porsiel qui = Beene est celle du « ec idéal » ¢ 
cache sous la réalité. Ele se oe dishogaere de Vancienne, co 


tuant aux couleurs usées et Se de ie mythologie paie 
les couleurs neuves et vraies de la cosmogonie chrétienne »2, 
x ‘: Comme Chateaubriand encore, si l'on prétend corriger sur ce 
et point la tradition classique, on garde pour elle la plus grande ~ 
vénération. A l’égard des littératures étrangéres on montre la 
; méme réserve méfiante que le maitre. Tout en leur enviant 
- Vavantage qu’elles ont eu sur la ndétre d’étre résolument chré- 
tiennes et nationales, on n’entend pas se laisser subjuguer par 
elles. En décembre 1823 encore, Lacretelle jeune, dans la 
séance d’ouverture de la Société des Bonnes Lettres, fondée 
- deux ans auparavant sous les auspices de Fontanes et de Cha- 
teaubriand, et dont font partie Victor Hugo, Deschamps, Vigny, 
Nodier, etc., proteste contre linvasion des euvres du dehors 
_et rappelle que le respect de nos classiques est un élément 
essentiel de la dévotion ala monarchie*. Byron, en particulier, 
inquiéte. Charles Nodier le rejette hors du « Romantisme », 
ainsi que lauteur du Roi des Aulnes, le 16 janvier 1821, dans 
les Annales de la Littérature et des Arts, et le méme journal 
revient 4 la charge contre l’écrivain anglais en 1823. On a 
senti le danger matérialiste que recéle sa poésie*. 


1. « Il y a deux intentions dans la publication de ce livre, Vintention litté- 
raire et Vintention politique ; mais, dans la pensée de l’auteur, la derniére 
est la conséquence de la premiére, car histoire des hommes ne présente de 
poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances reli- 
gieuses. » (Préface de juin 1822.) 

2. Ibid., Préface de décembre 1822. 

3. Annales de la Littérature et des Arts, t. XIII, p. 415-422. 

4. Estéve, ouvr. cité, p. 99-110. 
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Lécrivain le plus caractéristique de ce premier Romantisnie 
est incontestablement Lamartine, dont les Méditations, publiées — 
en 1820 avec un succés inoui, en résument tout lesprit. La 
publication de cette ceuvre est un événement capital de lhis- 
toire de notre littérature. Elle marque le moment précis ot le 
lyrisme personnel, qui s était jusque-la développé chez nous 
dans la prose, adopte enfin la forme du vers et crée une poésie 
nouvelle, sous l’action des circonstances nées de la disparition 
de Empire, et, en particulier, du redoublement des influences 
anglo-germaniques. S’il fallait une preuve a cette assertion con- 
cernant les origines de la poésie de Lamartine, on la trouve- 
rait dans la formation méme du jeune écrivain. Le temps n'est 


plus, en effet, ot l'on pouvait représenter l’apparition des Médi- 


tations comme un phénomeéne inexplicable, une sorte de miracle. 
La correspondance de Lamartine et de ses amis, ses souvenirs, 
ses préfaces, nous ont révélé le secret de son éducation poé- 
tique, et le miracle n'est plus que dans la magnifigue qualité de 
son génie. Dans la formation de l’auteur des Méditations nous 
relevons la présence significative de tous ces écrivains que 
nous avons rencontrés au cours del’élaboration de | individua- 
lisme nouveau, dans les cinquante derniéres années du 
xvi’? siécle : Rousseau, l’auteur de Werther, Bernardin de 
Saint-Pierre, Young, Gray, Ossian, Milton, bien plus, Vol- 
taire, Pope et Thomson, Richardson, Sterne, Goldsmith*. En 
dépit de sa fréquentation prolongée des Italiens, — fréquen- 
tation qui s observe du reste aussi chez jun Chateaubriand, — 


1. Les influences littéraires étrangéres qui ont formé Lamartine ont été 
exposées d'une fagon trés compléte par M. Hazard dans la Revue des Cours 
et Conférences de 1922. L’auteur s’est peut-étre trompé cependant a propos 
de Werther, dont Lamartine lui-méme a reconnu l'influence sur la forma- 
tion de son talent (Des Destinées de la Poésie). Dans la lettre-préface des 
Recueillements il montre de méme sur sa table de travail un tome de Goethe 
qui, étant donné le contexte, parait ¢tre Werther. 
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Lamartine est donc bien un éléve direct des Anglo-Germains et 


de leurs imitateurs dans notre littérature. Les mémes influences, 


a peu de choses prés, peuvent étre notées dans les Méditations, 
ot. Hervey, — qui leur a fourni probablement leur titre, — 
Gray, Young, Ossian, Werther, ont laissé des traces visibles, 
sur lesquelles s’abat aujourd’hui l’essaim bourdonnant des sco- 
liastes!. Il y a cependant, chez Lamartine, une influence essen- 
tielle qui domine et enyeloppe toutes les précédentes : celle de 
Chateaubriand. C’est la lecture de Chateaubriand qui éveille, a 
Belley, imagination poétique du jeune homme et qui commu- 
nique A son inspiration le caractére qui la distinguera jusqu au 
bout. Le passage mémorable du lyrisme en prose au lyrisme en 
vers, préparé par toute la littérature personnelle anglo-germa- 
nique et francaise du xvur® siécle, fruit elle-méme de la révolu- 
tion individualiste, s est donc accompli sous le rayonnement 
fécond du Génie du Christianisme, et rien ne montre mieux a 
quel point l’effort de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateau- 
briand pour rapprocher, au moins superficiellement, l’'apport 
étranger de la vieille inspiration nationale, était indispensable, 
bien que les effets dussent en étre éphéméres. Crest grace a 
cette adaptation momentanée que, dans les molles et tiédes 
années du début de la Restauration décrites par Sainte-Beuve, 
alors que l’'atmosphére religieuse et monarchique créée par 
Chateaubriand baignait encore tous les esprits, un autre Cha- 
teaubriand, plus idéaliste, plus aérien encore que le premier, 
allégé de tout ce qu il y avait de trouble dans |’ame de I’auteur 
de René, formé par une nature plus douce et des paysages 


1. Lamartine s’est souvenu d’'Young non seulement dans le Chrétien mou- 
rant, comme on le dit d’ordinaire, mais aussi dans | Immortalité (hymne a 
Dieu devant la mort, affirmation de Vimmortalité de l’Ame, réponse aux 
objections de limpie, spectacle du ciel étoilé, ete.). Dans le Temple il y a des 
réminiscences d’'Hervey et de Gray. L’influence d’Young reparait dans la 
piéce intitulée les Etoiles des Nouvelles Méditations. 
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plus lumineux, a su faire entrer dans le vers frangais, peu a peu 
assoupli par les Voltaire, les Saint-Lambert, les Roucher, les 
Delille, les Millevoye, l'inspiration lyrique léguée a notre litté- 
rature par les écrivains anglais et allemands, et confinéejusque- 
la dans la prose. 

Byron, cependant, l’astre étrange vers lequel va graviter tout 
notre Romantisme, n’est pas absent de la poésie des Médita- 
tions. C’est méme lui probablement qui, aprés l’épisode dou- 
loureux de la mort d Elvire, a donné au lyrisme de Lamartine, 
 prét a s’envoler, l’ébranlement décisif!. Mais Byron nest 1a 
encore que pour étre écarté, repoussé au nom de Chateaubriand. 
Le combat entre l’inspiration chrétienne de Lamartine et |’en- 
seignement de doute et de révolte de l’Anglais s’engage, aprés 
un premier morceau significativement suggéré par Chateau- 
briand, dés la seconde piéce du recueil, 1 Homme, pour se 
poursuivyre a travers les principaux thémes de caractére philo- 
sophique, — lImmortalité, le Désespoir, La Providence a 
Homme, la Foi, etc., — jusqu’a l’éviction définitive du Tenta- 


1. Lamartine lui-méme a donné des renseignements contradictoires sur 
son entrée en contact avec Byron. Le nom de Byron apparait pour la pre- 
miére fois dans sa correspondance dans une lettre du 10 octobre 1818 a 
Virieu, c’est-d-dire presque un an aprés la mort d’Elvire (18 décembre 1817). 
Ne Vaurait-il pas connu plustét? Il y.a dans le Lac, composé en septembre 1817 
A Aix-les-Bains, des accents qui rappellent singuliérement les vers que 
Byron consacre au lac de Genéve, au troisiéme chant de Childe Harold 
(str. 85-90). Byron vogue le soir sur le lac. Le silence est absolu, on n’entend 
que le bruit de l’eau qui dégoutte des rames. Les étoiles brillent. Ces rap- 
prochements ne suffisent pas sans doute a établir une influence, et pourtant... 
En tout cas, a partir de 1818, linfluence de Byron sur le génie de Lamar- 
tine est nette, et les Méditations ne paraitront qu’en mars 1820. Cette 
influence reviendra, plus prononcée encore, dans les Nouvelles Méditations 
(Bonaparte, Tristesse, Solitude, et surtout La Liberté ou une Nutt a Rome), 
dans les Harmonies, etc. On remarquera aussi que, dés le début, Lamartine 
prend, comme le feront tous les byroniens fervents, Stendhal, Mérimée, 
Musset, Vigny, 4 l’exemple du maitre, Vattitude du dilettante de lettres, de 
Vamateur, qui repousse la qualification d’écrivain (lettre a Virieu du 
15 février 1823, plus tard préface des Recueillements). 


années: play dar Se ee Dernier ‘Chant da P i 
Childe Harold, Lamartine essaiera de donner au poéme 
busé de Byron une fin apaisée et chrétienne. Et telle 
désormais, d'une facon générale, son attitude. Il pourra se lai: 
ser séduire encore Soheseur inant par le es ouyrir son” 


veut de la liberté, de la démocratie, jamais son spiritealanel 
chrétien ne subira de durables atteintes, et c'est toujours ala 
foi sereine et pure de ses jeunes années que restera, dans sa — 
poésie, le dernier mot. Vers la fin de sa vie, Lamartine con- 
damnera méme séyérement linspiration de Byron, de Geethe, 
et celle qui, chez nous, en est sortie. Lamartine incarne un 
moment unique et précieux de |’évolution de notre littérature 
contemporaine, celui ou le lyrisme individualiste des Anglo- 
Germains, grace 4 la magie prodigieuse de lauteur du Génie, 
semblait s’étre incorporé anos plus grandes traditions morales 
et faire partie désormais de notre sensibilité francaise. De la, 
dans la poésie de Lamartine, cet indéfinissable accent de chez 
nous, si émouvant, qui fait tressaillir dans nos Ames comme de 
lointaines ressouvenances de Bossuet et de Racine, et qu'on 
ne retrouvera plus chez aucun de nos Romantiques. 

Si l'on sen tenait aux apparences, le lyrisme du jeune Vic- 
tor Hugo, dans ses Odes, semblerait exprimer plus fidélement 
encore que celui de Lamartine lidéal de ce premier Roman- 
tisme. Quoi de plus royaliste et de plus chrétien, en effet, que tous 
ces morceaux pathétiquement consacrés A la Vendée, aux 
« Vierges de Verdun», 4 Louis XVI, ala mort du due de Berry, 
et ott auteur, dans son enthousiasme, s’exalte parfois jusqu'au 
désir du martyre*? Mais il n'est pas besoin d examiner longtemps 


1. La dépendance de V. Hugo, dans ce recueil, envers Chateaubriand 
> 
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ces strophes enflammées pour s’apercevoir que | inspiration en 
est toute verbale, et qu’elles ne contiennent guére qu'une rhéto- 
rique bruyante qui n’engage pas l’'Ame. Le génie de Victor 
Hugo, — car ily adéja du génie dans cette virtuosité, — est sim- 
plement en subsistance, pourrait-on dire, dans ce Romantisme 
a la Chateaubriand, qu il ninterpréte que parle dehors, et dont 
il ne tire que des effets de style. V. Hugo cherche encore sa 
voie. I] ne faut pas lire ses Odes aprés les Méditations. C'est 
loeuvre d'un écolier 4 cété de celle d'un maitre, arrivé du pre- 
mier coup 4 la pleine possession de son génie. Les essais de 
Vigny, —leseul poéte du groupe qui mérite encore d’étre con- 
sidéré, — sont plus intéressants. Son lyrisme a quelque chose 
-dintérieur et de sincére qui lerapproche de celui de Lamartine. 
Mais, en dépit de quelques analogies superficielles, Ame de ces 
poémes nest plus celle des Méditations. Aux accents emprun- 
tés 4 Chateaubriand et 4 la Bible, Vigny méle déja cette sensua- 
lité, chaude et triste 4 la fois, qui sera un des éléments carac- 
téristiques de son inspiration. I] s’atiarde aux descriptions 
voluptueuses dans le Bain et la Femme adultére par exemple, 
sansméme parler des morceaux purement antiques, ot il semble 
revenir 4 la maniére de Chénier. Rien nest plus significatif a 
cet égard que l'atmosphére trouble d‘Eloa, ow passent toutes 
les fiévres, tous les parfums enivrants des nuits orientales. 
C’est le poéme des tentations crépusculaires. Un autre trait 
encore, étroitement apparenté au premier, distingue la poésie 
de Vigny : un esprit d’opposition, qui ne se montre encore qua 
demi dans les Poémes de 1822, mais qui ira sans cesse s affir- 
mant et chassera bient6t tous ces gestes conventionnels de 


s’exprime non seulement dans le ton des deux préfaces, mais encore dans 
les épigraphes fréquemment empruntées au grand écrivain catholique, et 
dans une piéce comme A M. de Chateaubriand. C’est le méme Hugo-qui 
inscrivait dans ses cahiers d’enfant : « Je veux étre Chateaubriand ou rien ». 


Reynaup. — Le Romantisme, 15 


226 LE ROMANTISME 


l'éléve de Chateaubriand et de Lamartine. Dans la Fille de 
‘Jephté, la cruauté du Seigneur est sourdement dénoncée. Les 
vers de la Femme adultére réclament lindulgence pour les 
péchés de la chair, en sabritant derriére l’exemple de Jésus. 
Dans Eloa méme, ce type du poéme mystique et chrétien pour 
les contemporains, toutes les séductions sont réservées au 
Révolté mélancolique et beau, traité trop durement par 1 Eter- 
nel, et qui voudrait connaitre la douceur d’étre aimé. C'est que, 
sous l influence de Chateaubriand, de Milton et de Klopstock, 
quirégne extérieurement dans toutes ces ceuvres, une autre plus 
profonde, plus impérieuse, manifeste déja son action, celle de 
Byron, dont Vigny a été l'un des premiers, dans le groupe 
romantique, 4 subir la fascination, comme le montre son 
article de 1820 dans le Conservateur littéraire’. La domination 
de l'auteur de Childe Harold s’annonce déja. 

Mais entre Chateaubriand et Byron une transition est néces- 
saire. Cest Walter Scott qui la fournira. Le Romantisme con- 
servateur était en garde, nous l’avons vu, contre limpiété et 
l'esprit de révolte de Byron. Il ne se méfiait pas de Walter 
Scott, qui paraissait, au contraire, en face de auteur de Man- 
fred et de Cain, un écrivain de tout repos, qu’on lui opposait 


1. Chateaubriand a inspiré en partie Helena (cf. Martyrs, II) et Eloa qui, 
par le Génie du Christianisme, se rattache & Klopstock et A Milton. Le pas- 
sage surla naissance du colibri est entiérement dans le ton de Chateaubriand. 
Chateaubriand a probablement aussi dirigé Vigny vers des sujets bibliques 
comme la Fille de Jephté, la Femme adultére. Mais la grande source dinspi- 
ration de Vigny, dés ce moment, est Byron. Helena, pour une part, vient du 
Siége de Corinthe. Dans Eloa on retrouve Vinfluence souveraine de Cain et 
de Ciel et Terre, peut-étre aussi des Amours des Anges de Moore. La Femme 
aduliére se rattache A Parisina; Dolorida représente Espagne voluptueuse 
et ardente du premier chant de Childe Harold. Dans la Fille de Jephté on 
retrouve absolument le ton de Cain et de Ciel et Terre, outre qu'il y a une 
pidco portant le méme titre dans les Mélodies hébraiques de Byron. Dans la 
Prison on voit un mourant repousser, comme Manfred, les secours de la 
religion. Dans le Trappiste, le chefmoine est un type a la Byron, pale et 
mystérieux, si le paysage est emprunté a Scott. 
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volontiers. Et puis Walter Scott ne venait-il pas au-devant des 
besoins de pittoresque historique éyeillés par Chateaubriand 
luiméme? N ouvrait-il pas toutes grandes les portes de ce 
moyen age, entrebaillées seulement par le Génie du Christia- 
nisme ? Aussi n’hésila-t-on pas a laccueillir avec empresse- 
ment, méme dans les milieux du Conservateur littéraire, ott le 
jeune Victor Hugo, dés 1819, lui consacrait un article enthou- 
siaste. Et pourtant Walter Scott, par son génie tout pratique 
et utilitaire, par ses descriptions entiérement matérielles, qui 
semblent ¢tendre le régne des choses sur les Ames elles-mémes, 
et aussi par son attitude secrétement anticatholique, allait 
éloigner peu 4 peu le Romantisme francais du spiritualisme de 
Ses débuts, pour le diriger vers une conception plus matéria- 
liste et plus extérieure de la littérature. Si les Romantiques du 
groupe conseryateur ne sen doutaient pas, les « libéraux » 
de lVécole nouvelle, que groupait le salon protestant des 
Stapfer, sentirent tout de suite ce que cet art, orienté vers la 
pure réalité, avait de contraire au « genre mystique et vapo- 
reux » des disciples de Chateaubriand!. Aussi Walter Scott 
fut-il plus préné encore, si possible, par les dissidents du 
premier Romantisme, les Stendhal, les Mérimée et tous les 
gens du Globe. que par l’équipe orthodoxe. On yoyait en lui 
Vinitiateur d'un « Romantisme réaliste ». Le pittoresque exté- 
rieur de Walter Scott, secondé par celui de la ballade alle- 
mande, dont la vogue coincidait ayec la sienne®, agit en effet 
sur le lyrisme lui-méme, et letourna peu a peu vers les scénes 
historiques, ou vers le monde du surnaturel : fées, génies, 


1. Le Mercure du XIX* siécle, t. IX, p. 494. Voir J. Marsan, La Bataille 
romantique, 1912, p. 137. Cf. aussi la lettre d’un abonné du Globe A ce jour 


nal, en juin 1825. 
2. Sur la ballade allemande en France, voir notre Influence allemande, 


p- 193 et suiy. 
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goules, lutins et sylphes. Cest a json influence principalement 
que lon deyra des ceuvres comme les Ballades' de Victor 
Hugo, qui succédent d’une fagon caractéristique 4 ses Odes, 
des poémes tels que la Neige, le Cor, M™ de Soubise chez 
Vigny, le Romancero de Deschamps, toute cette poésie de 
pure description pittoresque ou de reconstitution du passé, qui 
formera le bagage presque unique dun Gautier, et se trans- 
mettra par lui, — avec dautres éléments, — a l’auteur de la 
Légende des Siécles, 4 Leconte de Lisle, a Hérédia. Walter 
Scott n’aida pas seulement a la transformation du lyrisme. Son 
exemple, s’ajoutant 4 celui du « roman noir », créa chez nous 
de toutes piéces le roman historique, dont les premiers 
modéles authentiques : le Cing-Mars de Vigny, les Chouans de 
Balzac, la Chronique du temps de Charles IX de Mérimée, 
sortent directement de ses ceuvres*, non sans en altérer 
bientot lesprit, pour une cause que nous aurons 4 signaler 
plus loin. 

Liinfluence de Walter Scott sur l’évolution de notre Roman- 
tisme ne se borna pas au domaine de la poésie lyrique et du 
roman. Elle sétendit aussi A celui du théatre. Le premier 
Romantisme, avant tout lyrique, et d'ailleurs trés respectueux 
des grands modeéles du xvir® siécle, n’avait pas abordé le pro- 
bléme dramatique. C'est seulement pendant la phase « Scott » 
quil reparut et reprit toute son importance. On coneut alors, 
sous limpression directe de ses romans, la possibilité, non 


1. Dans les Ballades de Hugo, outre Vinfluence générale de W. Scott, dont 

Vauteur avait été un des premiers panégyristes, on retrouve celle de Burger 

(la Fiancée du Timbalier, la Chasse du Burgrav>, peut-étre aussi A un Passant), 
< “4 BK : : 

de Goethe (La Fée et la Pért), et du « roman noir », trés cher au jeune Hugo 

(la Légende de la Nonne). Parmi les poésies de Vigny, linfluence de Scott 

est surtout visible dans le Trappiste, ou elle se méle a celle de Byron. 


2. Il suffit, pour ces romans, de renvoyer AlVouvrage déjA cité de M. Mai- 
gron. 
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plus simplement de donner plus de couleur et de mouvement 
a notre tragédie, comme le faisaient les classiques novateurs 
du genre de Lebrun ou de Soumet, mais de la remplacer entiére- 
ment par une sorte de « drame » historique en prose. Cette 
derniére idée hanta surtout les cerveaux du groupe roman- 
tique « libéral », qui comprenait, nous le sayons, les Stendhal, 
les Meérimée, et toute la phalange du Globe. « Quel est l'ou- 
vrage littéraire, demandait Stendhal dans sa brochure sur 
Racine et Shakspeare, qui a le plus réussi en France depuis 
dix ans? — Les romans de Walter Scott. Qu’est-ce que les 
romans de Walter Scott? — De la tragédie romantique entre- 
mélée de longues descriptions '. » Ainsi, il suffisait de sup- 
primer ces descriptions pour obtenir la « tragédie roman- 
tique », c’est-a-dire une sorte de roman historique découpé en 
actes et en scénes, ou plutot en tableaux. L’enivrement pro- 
duit dans les imaginations par les peintures de Walter Scott 
rendait au « drame » en prose des Diderot et des Mercier, 
jusque-la plutét méprisé, le prestige nécessaire pour sup- 
planter la tragédie. Shakespeare, {vu 4 ce Mmoment-la surtout a 


1. Racine et Shakspeare, Premiére partie, chap.1, p. 6. Le méme Stendhal 
écrit le 6 mars 1823 : « Les Francais ont envie de voir sur leur théatre les 
tragédies historiques de la Mort de Henri III, de \Assassinat du duc de Bour- 
gogne au pont de Montereau ». Et il continue par la déclaration sur les tra- 
gédies historiques de Shakespeare, citée plus haut. Le 2 décembre 1824, 
Artaud lit 4 ’Athénée un Essai littératre sur le génte poétique du XIX° siécle. Il 
se demande si la littérature peut se renouveler, et répond qu’elle le peut en 
s’inspirant de W. Scott. Il voit dans l’ceuvre de Scott tous les caractéres de 
la poésie moderne et ajoute : « Il a renouyelé tous les genres : le roman, 
Vhistoire, l’épopée, la tragédie, la comédie... ». Le Globe du 17 mai approuve 
et déclare A son tour: « C’est par ce genre (le roman historique) que tous 
les autres genres doivent étre modifiés et comme retrempés; c'est A l’école 
de Walter Scott que le poéme épique, la tragédie, la comédie, le conte, la 
romance, doivent prendre lecon pour se remettre en harmonie avee les 
besoins des esprits ». Ainsi "c'est bien clair. Cvest dans Ww. Scoll, non dans 
Shakespeare, qu'on puise l'idée de renouveler notre thédtre. Et rien n’est plus 
normal. Car un grand écrivain du présent a toujours plus d'action sur les 
esprits qu'un grand écrivain du passé. 
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travers auteur de Quentin Durward, couvrait de son grand 

nom cette audacieuse entreprise d’esprits violemment hostiles 
a la tradition classique comme 4a J'idéal du premier Roman- 
tisme. De son cété, Getz de Berlichingen fournissait un modéle 
direct pour la maniére dont on devait procéder dans la trans- 
position du roman ou de la «chronique » en drame, ayec ses har- 
diesses de technique et de style, bien propres a scandaliser les 
partisans de l ancienne tragédie. On se mit done a | ceuvre avec 
ardeur autour de Stendhal et au Globe. Rémusat écrivit une 
Insurrection de Saint-Domingue et une Féodalité ; Mérimée 
un Cromwell, son Thédatre de Clara Gazul et sa Jacquerie ; 
Vitet ses drames sur la Ligue. Le Globe, ou trénait la fraction 
« libérale » du Romantisme, saluait avec enthousiasme ces 
sortes de productions et y voyait la réalisation de la « tra- 
gédie historique et libre », qui devait succéder A la « tragédie 
idéale » d’autrefois ‘. Malheureusement pour les novateurs, ces 
drames inspirés par Scott, sans parler des outrances de senti- 
ment et d’expression qu’on y ajoutait gratuitement, foulaient 
aux pieds, comme Getz de Berlichingen lui-méme, a peu prés 


1. Voir sur tout cela J. Marsan, La Bataille romantique, p. 107 et suiv. 
Nous sommes cependant obligé de mieux dégager le réle des littératures 
étrangéres que M. Marsan, qui avait un autre objectif. Le choix méme du 
sujet dans le Cromwell de Mérimée, comme plus tard dans celui de V. Hugo, 
indique Vaction de Scott, qui avait mis ce personnage en relief dans Woods- 
tock. Les drames de Vitet sur la Ligue, par leur allure de « chronique », 
font aussi songer A Scott, mais, dans la préférence donnée A l’époque des 
guerres de religion et dans maint épisode, on retrouve Vinfluence de Geetz. 
De méme la Jacquerie évoque, par son seul sujet, un des épisodes les plus 
connus de Getz : la guerre des paysans. « Il est impossible de lire la Jac- 
querie, dit Rémusat, sans se rappeler Getz de Berlichingen » (Globe, 28 juin 
1828). Mais le grand modéle reste W. Scott. Le Globe (27 avril 1826) reconnait 
immédiatement son influence sur les Barricades, la premiére piéce de la tri- 
logie de la Ligue. Voir aussi le Globe du 18 juin 1825, o& W. Scott est 
invoqué A propos du Thédtre de Clara Gazul. L’examen des ceuyres, comme 
celui des théories, conduit done toujours a W. Scott. Jusqu’en 1827-1828 
Shakespeare n’est qu'un cri de guerre. Voila ce que la plupart de nos histo- 
riens littéraires ne disent pas assez. 
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toutes les régles de l'art scénique et restaient injouables. Ils ne 


purent donc, ainsi qu’on l’avait espéré, se substituer a la tra- 


gédie classique, qui sortit encore victorieuse de ce premier 
engagement. Mais ils ayaient servi A ébranler son prestige et 
introduit une formule dramatique nouvelle, qu’il suffirait peut- 
étre de compléter pour ruiner définitivement l'ancienne. Et, en 
effet, ce qui manquait encore a ce drame « historique et 
libre », le byronisme devait le lui apporter. 

Car Walter Scott n’ayait fait que préparer lavénement de 
son grand compatriote dans le Romantisme frangais. Cet avé- 
nement de Byron, qui marque un tournant décisif dans Vhis- 
toire, non seulement de notre Romantisme mais de toute 
notre vie intellectuelle et morale, se produisit vers 1824-1825. 
En mai 1824 on apprenait en France la mort du poéte anglais 
a Missolonghi, auprés des Grecs en lutte pour leur indépen- 
dance, et cette mort, qui avait failli étre héroique, célébrée 
avec un yéritable débordement d’enthousiasme par les jour- 
naux libéraux, donnait un nouveau lustre a sa personne et a 
ses écrits '. Byron, jusque-la, bien que connu et méme vénéré 
dans la jeune école poétique, y était en quelque sorte tenu en 
échec par Chateaubriand. Désormais son astre allait grandir 
aux dépens de celui de son rival. Le temps, du reste, avait tra- 
vaillé pour Byron. Les idées « libérales », ce legs de l’anglo- 
germanisme a notre xvui° siécle, un moment assoupies au 
début de la Restauration, se réveillaient. Chateaubriand lui- 
méme, expulsé du ministére en juin 1824, passait a l’opposi- 
tion dynastique, en attendant de frayer ouvertement avec les 
républicains. Ainsi le champion par excellence de la monarchie 


1. Notons que cette méme année 1824 voit se produire, dans la peinture 
francaise, une véritable révolution, par suite de l’exposition, 4 Paris, des 
ceuvres de Constable et de quelques autres peintres anglais. A partir de 1825 
la peinture francaise se soumet A l’influence anglaise. 
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et du catholicisme faisait presque défection. A lextérieur et a 
lintérieur du Romantisme, le méme courant irrésistible, — 
irrésistible nous savons pourquoi, — se dessinait vers lindivi- 
dualisme libéral. Peu aprés la retraite de Chateaubriand, la 
Muse francaise, qui avait succédé au Conservateur littéraire et 
gardé en grande partie ses tendances, cessait de paraitre, et, 
trois mois plus tard, le Globe la remplacait comme organe de 
la jeune école littéraire. Le Globe était nettement « libéral », en 
littérature comme en politique, et c’était le programme de 
Schlegel et de M™° de Staél qu'il reprenait. Byron ne pouvait 
que bénéficier de ces dispositions nouvelles. Les « classiques » 
et les Romantiques restés catholiques avaient d’ailleurs préyu 
ce danger et s’étaient efforcés de le conjurer. Vers la fin de 
1823 Lacretelle jeune, on ne l’a pas oublié, dénoncait linva- 
sion des écrivains étrangers. Le 24 avril 1824 Auger répétait a 
Académie ce cri d/alarme, auquel les journaux catholiques 
faisaient largement écho. Mais la Muse francaise elle-méme, 
dans son dernier numéro, avait répondu aux exorcismes 
'd Auger en admettant deux tendances dans le Romantisme, 
lune confiante et croyante, qui sinspirait de Chateaubriand, 
l'autre désespérée, qui se rattachait & Byron *. L’auteur de 
l'article, qui n’était autre que Victor Hugo, accordait encore, 
il est vrai, la supériorité a la premiére, mais Byron n’en était 
pas moins officiellement introduit dans la citadelle dou on 
avait si longtemps tenu écarté. Au nom des Romantiques 
« dissidents », Stendhal avait pris aussi la défense des écrivains 
étrangers dans la seconde partie de son Racine et Shakspeare. 
A partir de ce moment l’envahissement du Romantisme par le 
byronisme s accentue, comme le constatent les journaux catho- 


liques et royalistes, qui voient avec douleur revenir sous ce 


1. Muse frangatse, juin 1824, I, 827-339. 


« ARRETE, INSENSE! » 


Illustration de Gusrave Dort pour JLlan/fred. 
I 
(CEuvres de Byron, trad. Barrt, 1856.) 


es WINE Lie Romanttsme. 
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nouveau pavillon toutes les idées du xvim° siécle que l'on 
- croyait avoir refoulées de la littérature !. Cette intrusion de 
auteur de Manfred et de Cain dans le Romantisme francais 
allait en changer du tout au tout la physionomie. Les « libé- 
raux », qui l’avaient boudé pour la plupart, tant qu'il avait 
obéi a4 Chateaubriand, se mirent A le considérer d'un ceil plus 
sympathique du jour ot il arbora les couleurs de Byron’. Dés 
1825 un rapprochement significatif s opérait entre le gros des 
. forces libérales, jusque-la « classiques », et le Romantisme, et 
celui-ci prenait nettement l’aspect d'un mouvement révolution- 
naire *, opposant, comme le mouvement libéral dans la poli- 
tique, l’esprit « moderne » a celui de l’ancienne société, et 
‘ayant pour mot d’ordre la « liberté », cette « liberté » que 
Victor Hugo revendique en 1826 comme le grand principe de 
la nouvelle littérature’. C’est A cette époque aussi — en 1824 
— que la jeune école littéraire adopte définitivement |’épithéte 


1. Oriflamme, IV, 1825; Annales, XIX, p. 427-426. 

2. Ainsi le Mercure du XIX® siécle, 1925, t. XI. Les Romantiques se mettent 
alors 4 écrire dans ce journal. 

3. Le Mercure du XIX¢ siécle écrit en 1828, p. 550 : « Nous présumions bien 
que la pensée grecque ou romaine, A laquelle nous étions réduits, ne cadrait 
pas complétement avec notre existence sociale, toute moderne; nos rites, nos 
moeurs, nos dogmes, notre civilisation, notre systeme de gouvernement, tout 
différait de l’antiquité; il nous fallait une littérature moderne en harmonie 
avec nos institutions et nos mceurs; ce besoin, nous le sentions confusément. 
La traduction de lord Byron, de Walter Scott, celle des thédtres étrangers, 
déliérent cette pensée obscure du fond de nos curs... » (Voir Estéve, ouvr. 
cité, p. 141). Le Mercure se trompe sur un seul point. Au lieu de « pensée 
grecque ou romaine », il devrait dire « pensée du xym® siécle ». Au surplus, 
il récite ici la legon de Schlegel. 

4, Dans la préface de 1824, tout en déclarant ignorer ce quest le « genre 
classique » et le « genre romantique », il plaide visiblement pour le second, 
et invoque aussi, maintenant, M™ de Staél. Il se prononce pour la théorie 
de la variabilité du gott selon les temps et les lieux, théorie essenticllement 
anglo-germanique. Dans la préface de 1826 il ne veut plus de Vordre A la 
Le Notre et raille la conception du pare de Versailles. Il se réclame de la 
nature. « Le poéte ne doit avoir qu'un modéle, la nature; qu’un guide, la 


vérité. » 


c'est +-Sehlegel qui res ears avec son sens ‘révolu n 
nos novateurs‘. Ainsi des idées étrangéres, qui avaient e 
chez nous la lutte, au début du XVIII siécle, a la fois co 
ancien ordre social et religieux et contre la littérature ci 
sique, reparaissent a Tinstant dévisif, pour enlever la victoi 
et le Romantisme, incarné maintenant surtout dans B 
reprend sa véritable signification, un moment masquée 
Tintervention de Chateaubriand. 

Le byronisme, avec son inspiration générale, ses thémes, ses 
procédés, ne tarda pas A simposer Aa notre littérature roman-_ 
tique et en évincer l’esprit de Chateaubriand. L’ceuvre de Byron ~ 
étant avanttout lyrique, c est dans le lyrisme que son influence | 
s'accuse le plus nettement. I] serait inutile d'énumérer ici les 
imitations éphéméres auxquelles sa poésie donna lieu chez — 
nous a partir de 1824-1825*. L’exemple des grands écrivains 
est suffisamment éloquent. Nous avons yu que Lamartine, dans 
ses premiéres Méditations, avait déja subi l influence du poéte 
anglais. Cette influence se précise dans les secondes Méditations. 
Crest elle surtout qui entrainera peu & peu Lamartine vers 
cette philosophie vaguement panthéiste et humanitaire, qui le 
dominera bient6t sans réussir pourtant a larracher tout a 
faitd son spiritualisme chrétien. Le génie mobile de Victor 
Hugo devait se montrer plus sensible encore que celui de 
Lamartine a la séduction du byronisme. Comme il avait suivi 


1. L’adjectif romantic est déjA, nous lavons dit, dans Thomson avec le 
sens de « pittoresque » et « portant a la réverie ». Il existe dans ce sens 
chez tous les écrivains anglais du xvi siécle. Les Allemands, en le leur 
empruntant, y ont introduit, comme toujours, un systéme. C’est Schlegel le 
premier qui a fait de « romantique » lantithése de « classique » et le syno- 
nyme de « moderne, chrétien, national », par opposition a la littérature « arti- 
ficielle » de notre xvu® siécle. Le mot et lidée sont anglo-germaniques, surtout 
allemands. 


2. On les trouvera soigneusement relevées dans louvrage de M. Estéve. 
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Walter Scott et les Allemands dans ses Ballades, il se tourne 
vers Byron dans ses Orientales, le type de cette poésie de gui- 
tares, de romances, de corsaires, de galéres capitanes, de 
klephtes et d Espagnoles ardentes et farouches, qui se déchaina 
dans notre littérature entre 1825 et 1830, sous l'action directe de 
Childe Harold, du Corsaire, de la Fiancée d Abydos!. Par leur 
cadre extérieur et leur affectation de « couleur locale », les 
Contes d Espagne et d'Italie du jeune Musset appartiennent 
encore A ce genre éminemment « romantique ». Mais Musset, 
qui aborde la littérature 4 un moment ot l ‘auteur de Don Juan 
commence a succéder dans la faveur publique a celui de Childe 
Harold, apporte dans notre poésie un nouvel élément du byro- 
nisme : cet air détaché et impertinent, qui fait consister la dis- 
tinction supréme non seulement dans la négation effrontée de 
tous les principes moraux reconnus, mais dans une ignorance 
absolue de leur existence, affectation que nous avons rencon- 
trée déja chez l auteur des Lettres Persanes, et qui reparait ici 
aggravée de tout ce que Byron lui a conféré de dandysme aris- 
tocratique et de fantaisie dédaigneuse*. Le poéte lyrique, cepen- 
dant, qui exprimera en France le plus complétement les 
tendances du byronisme n’est pas Musset, mais bien Vigny. 
Lauteur d’Eloa avait été l'un des premiers, dans le Roman- 


1. Voir, pour les emprunts directs de V. Hugo 4 Byron, Estéve, ouv. cité, 
p. 302. et suiv. — Le type de 1’Espagnole des Orientales et des poésies du jeune 
Musset, ou plut6t de notre Romantisme tout entier, est dans le premier chant 
de Childe Harold. Voir notamment sir. LIV et suiv. L’Orient « romantique » 
vient, comme nous l’avons dit, de Childe Harold et des poémes publiés de 
1813 a 1816. L’Orient burlesque, que Musset reprendra dans Namouna par 
exemple, est celui de Don Juan. 

2. Dans ses premiéres poésies Musset s‘inspire, d’ailleurs, non seulement 
de l’ceuvre de Byron, mais de son atttiude dans la vie, telle que la décrivaient 
avec complaisance ses nombreux biographes, qui montraient en lui le « dandy » 
aux innombrables « maitresses », bravant toutes les conventions sociales, 
faisant un assaut de boxe pendant qu’on enterrait sa mére par exemple, ou 
parodiant les cérémonies de la religion 4 Newstead Abbey. 
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tisme, acéder a l’attrait de Byron. II fut aussi, par la suite, son 
disciple le plus conséquent et le plus sincére. Chez Vigny, le 
byronisme est entré dans les moelles : le byronisme révolté, 
amer, de Manfred et de Cain, avec sa violente haine du christia- 
nisme. C’est ce byronisme-la qui inspire, aprés de passagéres 
concessions A J orientalisme du maitre, — dans Dolorida par 
exemple, — des morceaux tels que Moise, avec son type de sur- 
homme, tourné ici contre le divin, et ce Déluge, ot repa- 
raissent, peut-étre avec quelque chose de plus implacable 
encore, les imprécations de Cain et de Ciel et Terre. Ce 
théme ne sortira plus de la poésie de Vigny, ow il alternera 
avec le ton de volupté frémissante et triste que nous y avons 
aussi noté, et, par Vigny, il se transmettra directement & un 
Leconte de Lisle. Ainsi, dans Musset et Vigny, linspira- 
tion spiritualiste du premier Romantisme fait place, sous l’in- 
fluence directe de Byron, méme avant 1830, a des accents 
absolument contraires, quiretentiront bientét aussi chez Victor 
Hugo'. 

Le byronisme s’affirme de méme dans le roman, ot il ram éne, 
chez Sainte-Beuve par exemple, la confession directe de Wer- 
ther et d Obermann avec quelque chose de plus orgueilleux et 
de plus désespéré encore. I] contamine jusqu’'au roman histo- 
rique ala Walter Scott, et cela presque dés ses origines. Ce 
Cing-Mars en effet, qui acclimate chez nous, « byronise » déja 
vaguement par lair fatal de son héros, et plus encore par la 
tendance nettement antireligieuse et antimonarchique de l’au- 
teur. Le roman historique entre ainsi dans une voie qui lui 


1. Dans les Feuilles d’automne apparait le « moi » byronien désabusé et 
hypertophié en méme temps. Une des piéces les plus caractéristiques du 
recucil, Dédain, était primitivement dédiée A Byron. Le doute byronien 
pointe déja. Il y a aussi des déclamations toutes byroniennes contre les rois 
« dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre ». Des épigraphes sont 
empruntées 4 Byron. . 
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sera fatale. Ce qui en faisait le charme chez un Walter Scott, 
cétait lobjectivité qui, en dépit de quelques défaillances, y 
régnait généralement, la joie naive que prenait son créateur A 
reconstituer dans leurréalité pittoresque les époques du passé, 
Tart qu'il avait de s’effacer derriére ses personnages, de les 
laisser agir et parler suivant leur nature propre, attestée par 
les documents lorsqu’ils avaient existé. admise une fois pour 
toutes lorsqu ils étaient imaginaires. Cette naiveté et cette objec- 
tivité ne subsistent plus dans les principales incarnations du 
roman historique en France, — ot, seul peut-étre, un Alexandre 
Dumas saura les y réintégrer, mais avec un art trés inférieur a 
celui de Walter Scott, — et influence qui les en a chassées est 
celle de Byron Cest surtout visible lorsquon étudie cette 
Chronique du régne de Charles IX, qu on présente parfois, bien 
a tort, comme le chef-d ceuvre du roman historique en France. 
Nulle production n'est moins objective et moins « naive » que 
celle-la. Sans doute Mérimée, quia | ceil et la main d’un artiste, 
a appris de Walter Scott 4 noter le trait pittoresque qui fait 
voir une époque ou un personnage, et cette science il ira sans 
cesse la perfectionnant dans sa carriére de conteur. Mais on 
retrouve déja dans cette premiére ceuyre tout ce byronisme a 
la Don Juan, — Mérimée fut de bonne heure un admirateur 
fervent de ce poéme et un byronisant convaincu, — qui reste- 
ront un des caractéres les plus marqués, et parfois les plus 
déplaisants, de la physionomie de l’auteur. Mérimée, qui n’a 
jamais su résister 4 une mode intellectuelle, — étant Parisien et 
mondain, — et quicherche présentement la gloire dans le genre 
en vogue, yvoudrait bien faire croire au lecteur qu'il ne tient 
nullement a ce qu'il écrit et se moque de son sujet’. Il a pris 


1. Mérimée, dans sa préface, affecte de mépriser le roman historique, 
genre faux. [1 se moque tout le long de son sujet, fait des coq-a-l’Ane, inter- 
pelle le lecteur, le renvoie a un Musée pour les descriptions. Tout cela vient 


asa Fotaee qu ici. Il y a pris encore 2 la ‘ pose » 
ou plutét al’ amoralité, lirréligion a le dandysme 


toutes choses qui ; s'accordent fort mal avee la définition du 
roman historique. Victor Hugo ne sera pas plus fidéle a l'esprit_ 
de Walter Scott dans sa Notre-Dame de Paris, ou il byrénisera 

encore, bien que d’une autre fagon, en donnant a4 son Claude 

Frollo, prétre catholique, bien entendu, la figure satanique des 

héros du poéte anglais'. C’est done Byron, — il faut y insister 

puisque c’est 14 un phénoméne généralement méconnu, — qui 

a perdu en France le roman historique. 

Cest lui, par contre, qui va faire aboutir le drame romantique, 
et ruiner définitivement lancienne tragédie. On ne lett pas 
dit tout d’abord. Car, dans ces premiéres piéces 4 la Walter 
Scott qu ébauchaient les Rémusat et les Mérimée, son influence 
paraissait surtout néfaste. Cest a elle en effet que lon devait 
principalement cette ivresse d irrégularité technique, cette accu- 
mulation de scénes violentes, cette surcharge de couleurs, qui 
ravissaient Stendhal, grand byronisant lui aussi. Dans le 
Thédtre de Clara Gazul, Mérimée y ajoutait méme déja ce que 
nous avons retrouvé, en partie. dans sa Chronique : le goit 
sadique de la volupté et du sang, le sacrilége et lirréligion 4 


de Don Juan, cité dés la préface. La Chronique est un centon habile de 
morceaux A la Walter Scott, gatés par le byronisme. Mérimée, né de parents 
anglomanes, fut de bonne heure lui-méme un anglomane décidé. Voir 
Trahard, La Jeunesse de Mérimée, 1924, p. 22, 36 et suiv. Il econnut, dés le 
collége, Don Juan, qui resta son Evangile. Sa liaison avee Stendhal, autre 
admirateur fervent de Don Juan, ne fit que le confirmer dans son culte. 


1. Il y a aussi dans Notre-Dame de Paris une forte influence du « roman 
noir », dont V. Hugo avait été dans sajeunesse un lecteur passionné, comme 
on le voit par ses premiers romans. Le héros du Moine de Lewis est préci- 
sément un prétre fornicateur et cruel dans le genre de Claude Frollo. Mais. 
Hugo a rendu, en outre, son personnage « ténébreux » et amer. 
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froid, et, sans doute aussi pour imiter le détachement de Byron 


a l’égard de son pays, l’insulte gratuite aux victoires de l'Em- 
pire et au caractére francais luitméme!. Mais les Stendhaliens 
n’ont fait que précipiter. par leur byronisme négatif, échec d'un 
genre qui ne pouvait réussir dans une époque toute frémis- 
sante de lyrisme. De la couleur. de l’action, certes on en récla- 
mait au théatre comme partout. On avait cependant plus soif’ 
encore de poésie individualiste. Or Byron représentait cela 


- plus quaucun écrivain avant lui. Et, a tout prendre, que 


manquait-il exactement au « drame » 4 la Walter Scott pour 
devenir a la fois une ceuvre de théatre, et une ceuvre de théatre 


répondant aux besoins du temps ? Une figure centrale, imposant 


l'unité daction et représentant la personne humaine a ce degré 
d'exaltation qu'on aimait alors 4 lui donner. Schiller, avec ses. 
personnages déja individualisés et lyriques, indiquait la solu- 
tion sans l apporter tout a fait : de la son influence seulement 
momentanée*. Faust offrait le personnage central demandé, 


1. Dans les Espagnols en Danemark, la France est représentée par un Ré- 
sident imbécile et fat, deux « mouchardes », un lieutenant de la garde impé- 
riale qui n’est qu’un sabreur mal élevé. Le ton est A dessein blessant pour 
le patriotisme frangais. Dans les autres piéces, c’est le catholicisme qui est 
tourné en ridicule. On voit apparaitre une Inquisition grotesque, des moines 
corrompus et hypocrites. La aussi le « roman noir » sévit. L’Amour Africain 
nest qu’une griserie effrénée de volupté et de sang. L Espagne du Thédtre 
de Clara Gazul est, bien entendu, celle de Byron. Le ton ironique ne saurait 
donner le change sur le fait que Mérimée croyait fermement lui aussi A cette 
Espagne, qui reviendra dans sa Carmen. Seulement il y crott en affectant de 
n'y pas croire, comme il fera pour beaucoup d’autres choses, 4 commencer 
par la gloire littéraire. 

2. Dans la période de transition surtout, avec la Marie Stuart de Lebrun 
en 1820, le Fiesque d’Ancelot en 1824, la Jeanne d’Are de Soumet de 1825 et 
son Elisabeth de France (d’aprés Don Carlos) de 1827. Crest par ces ceuyres 
principalement que Schiller interviendra dans la formation du drame roman- 
tique frangais. Mais, une fois ce drame constitué, on lui empruntera encore 
de nombreux détails. Dumas et Hugo, particuliérement, le mettront fortement 
A contribution. V. Hugo s’inspirera surtout de Schiller (Don Carlos) dans 
ses piéces espagnoles. C’est probablement aussi Schiller (Cabale et Amour) 
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mais n’était pas une veritable tragédie. Byron en revanche, — 
non dans ses piéces de théatre, qui affectaientd étre « classiques », 
mais dans ses romans lyriques, — apportait la silhouette domi- 
natrice, impressionnante, que l’on cherchait. Le jour ot notre 
lyrisme tout entier fut conquis par Byron, la solution ne pouvait 
se faire attendre. Elle vint du cété ot lon se grisait surtout de 
Byron lyrique : ducété des Deschamps. des Vigny et des Hugo. 
La, on n était pas satisfait des tentatives des stendhaliens et des 
gens du Globe. Ce n'est pas que | on rejetat foufes leurs théories. 
On admettait avee eux qu il fallait se débarrasser de la tragédie 
classique, rompre avec les unités de temps et de lieu et les 
« bienséances », renouveler le style, individualiser les carae- 
téres, introduire dela couleur et du mouvement. En somme, on 
acceptait Scott, que V. Hugo lui-méme avait suivi quand il 
tirait son drame d’Amy Robsart de Kenilworth, et quil suivait 
encore en écrivant ce Cromwell composé presque entiérement 
de réminiscences de Woodstock et des Puritains'. Mais on esti- 
mait que Walter Scott et Gatz de Berlichingen ne suffisaient 
pas. Parce qu'on était poéte, — ce que les stendhaliens et les 
doctrinaires du Globe n’étaient & aucun degré, — on youlait que 
le drame fit poétique, et plus spécialement lyrique. A la partie 
négative du Cours de Schlegel, dont on s'inspirait aussi, on 
ajoutait sa partie positive. Dans cette Préface de Cromwell de 
1827, qui fut le grand manifeste du groupe, V. Hugo 
reprend, en les déformant, — mais reprend pour I essentiel, — 


qui lui fournit le type de la courtisane au cceur noble, motif capital de 
son théatre. 

1. Les prédicateurs ridicules, les fanatiques violents viennent des Purittains, 
les hypocrites de Woodstock. C’est Woodstock aussi qui fournit le person- 
nage de Cromwell, trés fidélement transcrit ayee sa double nature. Les 
Cavaliers ont été dessinés également d’aprés des types de Woodstock, notam- 
ment d’aprés le joyeux Wildrake. On remarquera que V. Hugo ne nomme 
méme pas Scott dans la note de son Cromivell od il énumére ses prétendues 
sources. Et cependant limitation est flagrante. 
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toutes les idées maitresses de Schlegel : 1 opposition de la société 
née du christianisme a la société ancienne, la nécessité d’unir 
le tragique au comique, le sublime au « grotesque » ; mais, dans 
l extraordinaire définition qu il donne du « drame », il met tout 
particuliérement en relief [’élément lyrique. « C’est surtout la 
poésie lyrique, dit-il, qui convient au drame. » II parait méme 
confondre les deux genres dans une unité supérieure lorsqu’il 
écrit : « Notre époque, dramatique avant tout, est par celaméme 
éminemment lyrique. » Et il insiste sur la nécessité du vers. 
Méme son de cloche dans les Etudes frangaises et étrangéres de 
Deschamps, son meilleur lieutenant, qui est peut-éetre plus pré- 

cis encore. Tous deux, Victor Hugo et Deschamps, sont d’accord 
pour saluer en Shakespeare — toujours d’aprés Schlegel — le 
roi, le dieu du théatre. Selon Deschamps, ce qu il y a méme de 
plus urgent a faire, avant de créer des ceuvres répondant au 
nouvel idéal, c est d adapter des piéces de Shakespeare. Aussi 
traduit-il, en collaboration avec Vigny, Roméo et Juliette, tandis 
que Vigny s'attaque seul 4 Othello et a Macbeth. C est mainte- 
nant seulement que commence le réle effectif de Shakespeare. 
Mais le Shakespeare que nos réformateurs admirent est le 
Shakespeare lyrique, « romantique », révélé par les représen- 
tations anglaises de 1827-1828, comme le montrent précisément 
ces choix. En réalité, ce qui les attire a travers Shakespeare, — 
ainsi qua travers Goethe et Schiller qwils invoquent volontiers 
aussi, — cest Byron‘. L’événement, a défaut des théories, va le 
prouver. Aprés la Préface de Cromwell et les Etudes frangaises 
et étrangéres le mouvement se précipite. C’est 4 ce moment 
seulement que le « combat 4 mort », appelé par Stendhal, sen- 
gage véritablement entre le drame nouveau et lancienne tra- 


1. Deschamps byronise méme nettement, dans la Préface des Etudes fran- 
caises et étrangéres, quand il revendique (p. Lm) le droit pour lartiste de 
mépriser le vulgaire et de cultiver l’art pour lui-méme. 
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gédie. Cromwell, trop long et encore tout scottien d'inspiration 
— plus scottien que sa Préface — n’avait pas été joué. Mais en 
1828 la Comédie-Francaise, of trone un ami des Romantiques, 
Taylor, recoit « par acclamations » le Roméo et Juliette de 
Deschamps et Vigny, — qui ne verra pas d ailleurs le feu de la 
rampe par suite d’intrigues, — et en février 1829 elle donne le 
Henri III et sa Cour de Dumas, en octobre | Othello de Vigny. 
Les classiques opposent une résistance désespérée, qui réussit 
A écarter de la scéne la Marion Delorme de Victor Hugo, et a 
faire échouer la Christine de Soulié 4 |} Qdéon, en octobre 1829. 
Mais ce sont lA leurs derniers succés. Le 25 février 1830 
Hernani de Victor Hugo parait devant le public, et améne la 
rencontre décisive. Marion Delorme était déja une piéce entié- 
rement byronienne par son personnage principal, Didier, 
« ténébreux » et « fatal » au possible!. Dans Hernani la formule 
byronienne s affirmait avec plus d’éclat encore. Au centre dune 
action affranchie des unités de temps et de lieu, colorée, pit- 
toresque, mélant le familier au sublime, comme | avaient voulu 
Schlegel et les gens du Globe. se dressait la hautaine figure d'un 
proscrit au visage énigmatique, brigand sans doute, mais bri- 
gand magnanime, généreux, a la facon du Corsaire, et adoré 
d'une faible femme, sceur des Médora et des Zuleika. Par la- 
dessus le reyétement somptueux d’un lyrisme exaltant l’indi- 
vidu, lanature, la vie libre, les instincts élémentaires, et surtout 
la passion, reine des Ames, forte comme l’ouragan. Byron aidé 
de Shakespeare et de Goethe, mais les trainant @ sa suite, achevait 
la révolution commencée sous Tinfluence de Scott, et apportait 
au « drame historique » son couronnement d’unité et de poésie. 
Et, au milieu del enthousiasme délirant de la jeunesse littéraire, 


1. En mai 1829 on ayait joué a la Porte Saint-Martin le Marino Faliero 
de Delavigne, imité de la piéce duméme nom de Byron, avee un décor tout 
byronien et des couplets lyriques (hymne A Venise, ete.). 
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accourue ld comme a une bataille, Hernani triomphait. La 
tragédie « classique », celle des Corneille, des Racine et des 
Voltaire, dans laquelle s’étaient incarnés deux siécles de haute 
littérature et de haute civilisation francaises, gisait défini- 
tivement effondrée. Le flot étranger, qui se ruait depuis si 
longtemps contre ce dernier obstacle, avait déferlé sur lui. 


CONCLUSION 


LA SIGNIFICATION ET LES CONSEQUENCES 
DU ROMANTISME. 


INSI, pour quiconque étudie |évolution de notre littérature, 
A pendant tout le xvi siécle et au début du xrx*, en connexion 
étroite avec! évolution des deux principales littératures du Nord, 
— ce qu’on omet trop souvent de faire, — il ne saurait y avoir 
de doute : la Révolution romantique est l’aboutissement dun 
long travail, qui a peu 4 peu substitué les fagons de penser et de 
sentir et méme les genres littéraires des Anglo-Germains, alors 
en plein effort de création littéraire, aux sentiments et aux 
genres caractéristiques de notre grande période classique. I] ne 
s agit pas de savoir si la littérature francaise serait arrivée d’elle- 
méme a ces sentiments et a ces genres, en fait elle y a été ame- 
née par une pression de plus en plus prononcée des littératures 
du Nord, et nous avons pu marquer pas 4 pas les progrés de 
l'esprit étranger chez nous, en noter les conquétes successives, 
en désigner les intermédiaires avec leur réle exact, établir un 
enchainement de faits qui noffre aucune lacune dans sa rigueur 
quasi géométrique. A la fin du xvut" siécle, la France, fatiguée 
par le labeur inoui de reconstruction qu’elle a accompli dans 
tous les domaines, ne peut plus soutenir la haute tension de 
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volonté, l’austére discipline spiritualiste et idéaliste qu'elle s’est 
imposée pour accommoder a son génie traditionnel les apports 
tumultueux de la Renaissance et les plier a ses besoins hérédi- 
taires. Un commencement de réaction philosophique et litté- 
raire se dessine chez elle, mais faible, indécis, paralysé par les 
instincts profonds de l’4me nationale et la puissance de la tra- 
dition. C'est alors que l'Angleterre, puis l’Allemagne, arrivent 
ala rescousse. L’ Angleterre vient de traverser une période d‘in- 
tense agitation. au cours de laquelle son génie s'est pleinement 
affirmé. Elle a rejeté le catholicisme, brisé la monarchie de droit 
divin. Elle a élaboré une philosophie qui remplace la concep- 
tion chrétienne, et encore calviniste, du mal inhérent a la nature, 
par un déisme a base de panthéisme matérialiste, ot le morde et 
lYhomme sont déclarés bons en eux-mémes, out l'ancien ordre 
des valeurs est boulevyersé, la matiére et les sens étant mis a la 
racine de lesprit, |homme étant réintégré dans-la nature, et le 
déterminisme étant introduit jusque dans sa volonté. Elle a 
ébauché une conception de histoire qui attribue aux époques 
de pure instinctivité, 4 |’ « état de nature », la supériorité sur 
les époques de civilisation. Enfin elle ajeté les bases du matéria- 
lisme évolutif et ramené toutes les sciences a l'idée de causalité, 
de pur mécanisme. Les mémes conceptions se sont fait jour en 
Allemagne, quoique sous des apparences moins nettes, dans un 
langage plus équivoque. Ces idées pénétrent maintenant en 
France et y ruinent trés vite, — au moins dans I élite intellec- 
tuelle, — tout l’ancien ordre de connaissances, spiritualiste et 
chrétien'. Le christianisme catholique, violemment attaqué, avec 


1. Ii faut redire ici que, quand on nous parle des racines exclusivement 
franeaises de notre philosophie du xva° siécle, on oublie tout simplement 
que le sensualisme est 4 la base de toute cette philosophie et que le sensua- 
lisme est anglais, les précurseurs frangais de la « philosophie », y compris 
Bayle, étant des Cartésiens. On voit que le détail a son importance. En 
outre, nous avons essayé de faire ressortir, dans cet ouvrage, le lien direct 


* 
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les procédés qu’ont enseignés les déistes anglais, et avec l’au- 
dace jusque-la inconnue chez nous dont ils ont fait preuve, est 
discrédité. La monarchie absolue, que l'on n/assaille pas de 
front, mais que l'on crible de mille allusions et critiques indi- 
rectes, nel est pas moins. Lame francaise, en méme temps, est 
comme retournée tout entiére, convertie au matérialisme, au 
sensualisme, au culte de la « nature » et de l'instinet. Cest la 
le point de départ, qu il faut bien établir : une révolution morale 
et philosophique, qui naurait pu avoir lieu sans | exemple et 
les ressources du déisme matérialiste anglo-germanique, et qui 
se personnifie dans les noms de Montesquieu. Voltaire, Dide- 
rot, d’Holbach et leurs amis. 

Dans cette atmosphére nouvelle, la littérature classique se 
meurt par le dedans, bien que ses formes subsistent. Elle était 
lige non seulement a l‘inspiration catholique et monarchique, 
en dépit de ses apparences paiennes, mais encore 4 la morale, 
a la psychologie, a laconception de /homme et de l’univers qui 
résultent du spiritualisme. Elle dépérit done lentement, sans 
que du reste on s’en apercoive. Mais, acdété delle, apparait une 
nouvelle littérature, conforme a lesprit du sensualisme oplimiste, 
et dont les Anglais encore fournissent l inspiration, les modéles. 
Elle s‘incarne dans la description émue de la nature, dans 
le drame et le roman bourgeois, qui considérent la réalité d'un 
point de vue nouveau, inconsciemment matérialiste et antispi- 
ritualiste. A ces genres, les Allemands ont ajouté lidylle, od se 
précise la théorie optimiste de la supériorité de I’ « état de 
nature » sur l'état de civilisation. C’est toute cette littérature 
qui entre en France avec Diderot et Rousseau principalement, 
éléves des Anglais et des Allemands en tant que philosophes et 
en tant que littérateurs. Diderot introduit le « drame », Rous- 


quil y a entre ce sensualisme et la transformation de la littérature francaise 
au XVIII siécle, lien A peine signalé jusqu’a ce jour. 
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seau le roman bourgeois. Diderot préche la morale loptimiste 
des Anglo-Germains ; Rousseau reprend et déyeloppe leur anti- 
thése de |’ « état de nature » et de l'état de civilisation, nous 
révéle le « sentiment de la nature », déja découvert au dela de 
la Manche et du Rhin, idéalise la passion, exécrée de nos clas- 
siques, ouvre notre littérature a l’individualisme antisocial, 
offre comme asile a la sentimentalité religieuse qu il /réveille 
a la suite des Anglais, un christianisme naturiste, d’accord 
au fond avec le sensualisme, et quil emprunte directement 
aussi aux Anglais, de sorte que l’espéce de réforme reli- 
gieuse qu il entreprend se tourne nettement contre la tradi- 
tion catholique, et représente, aprés le déisme anglais de Vol- 
taire, un nouveau progrés, chez nous, de l’influence anglo-ger- 
manique. 

C'est la que Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand 
trouvent l’évolution des sentiments en France. Le sensualisme 
naturiste y régne, recouvert, dans une partie des Ames, d’une 
sorte de vague besoin religieux, de méme contenu et de méme 
origine. Ils vont ajouter 4 ces dispositions d'autres disposi- 
tions plus nouvelles, qui ont été également élaborées pour 
lessentiel par les Anglais et par les Allemands : un culte mor- 
bide du« moi», qui dégénére bientot en mélancolie et en « mal 
de vivre », une sorte de dilettantisme d’imagination, accompa- 
gné de tristesse, qui se plait aux ruines de l'histoire, évoque 
avec regret les siécles du passé, en particulier le moyen Age, 
et cherche des jouissances quelque peu perverses, — perverses 
parce que la base en est insincére, frelatée, — dans la « poésie » 
du catholicisme. Bernardin de Saint-Pierre adopte en partie ces 
sentiments et vajusqu’au seuil dela réhabilitation « esthétique » 
du catholicisme, en méme temps qu'il cherche, par besoin esthe- 
tique encore, A réintroduire le point de vue finaliste dans la 
science de lanature. Chateaubriand franchit cette limite et, sous 
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des influences étrangéres que nous avons précisées, écrit son 


Génie du Christianisme. Mais tous deux, au fond, restent des 
naturistes et des individualistes, des disciples des Anglais et 
des Allemands, au méme degré que Diderot ou Rousseau. Les- 
péce de réaction nationale et catholique qu ils opérent n est qu un 
trompe-l'ceil. Sous ce spiritualisme et ce catholicisme d imagi- 
nation quils apportent, subsistent, encore aggravés méme, le 
naturisme et l individualisme des Anglo-Germains. Nous sommes 
plus envahis que jamais. Leur initiative n'aura d autre consé- 
quence que d’imposer plus aisément a l’dme francaise, sous un 
voile trompeur de catholicisme et de spiritualisme, les senti- 
ments étrangers qui l’entourent et la pénétrent depuis un 
siécle. 

Cependant, grace a leur génie. la littérature nouvelle apportée 
par les Anglais et les Allemands a fait d’'immenses progrés. La 
prose s'est enrichie pour exprimer les acquisitions de lame 
individualisée, son contact plus étroit avec les choses, les jouis- 
sances de son dilettantisme et de ses réveries. Un véritable 
lyrisme en prose est né, qui n/attend plus qu une occasion fayo- 
rable pour conquérir le vers en le transformant, et nous doter 
d'une espéce de poésie déja pleinement développée chez les 
Anglais et les Allemands, mais qui nous avait manqué jusque- 
la. Un dernier ébranlement des imaginations frangaises va per- 
mettre A cette poésie nouvelle dese dégager, et faire crouler du 
méme coup les derniers vestiges de l’ancienne, en particulier la 
tragédie. C’est le moment ou les littératures de | Angleterre et 
de | Allemagne arrivent 4 leur point culminant et A leur plus 
grande expansion européenne, avec Walter Scott et Byron, 
Goethe et Schiller. Toute la philosophie du xvim® siécle, soule- 
vée en un individualisme fougueux et parée des prestigieuses 
conquétes de l’imagination, reparait dans leurs ceuyres « roman- 
tiques », — tel est désormais le mot a la mode dans les pays du 


sa, 


“ CONCLUSION 249° 


Nord’, — celles qui enivreront délicieusement les peuples étran- 
gers. Schiller et Walter Scott font revivre magnifiquement les 
siécles du passé, notamment le moyen Age. Gcethe et Byron 
donnent a la révolte individuelle, A la souveraineté du « moi » 
instinetif, une ampleur philosophique, une audace, une séduc- 
tion sans exemples jusque-la et qui tourneront toutes les tétes. 
La littérature nouvelle sort absolument transfigurée de leurs 
mains. Lyrisme personnel, roman, drame, apparaissent main- 


tenant comme de « grands » genres, qui peuvent le disputer & 


la tragédie, et ces genres portent en eux tout ce qui ravit ] Ame 
moderne. Bientét révélés a la France, ces écrivains étrangers y 
provoquent un enthousiasme indescriptible, qui dépasse encore 
la vogue de leurs prédécesseurs du xvi*® siécle. Dans cette 
fiévre, la poésie nouvelle sébauche. D’abord dominée encore 
par l’esprit de Chateaubriand, elle se livre bientot 4 Byron, ce 
Chateaubriand anglais, amer, impie, révolté, plus fidéle que le 
notre a lesprit du xvi’ siécle, dont ils procédent tous deux. 
Sous le choc du roman de Walter Scott et du lyrisme de Byron, 
la tragédie, que la critique ¢trangére et la critique francaise 
d inspiration étrangére viennent d’attaquer derechef avec force, 
vacille. Le « drame », qui avait jusque-la mené une vie obscure, 
reléve la téte. Il devient historique sous l influence de Scott. 
lyrique sous celle de Byron, tout en croyant suivre Shakes- 
peare. Schiller et Goethe secondent cette évolution. Comme le 
roman du xvui° siécle avait enfanté le lyrisme, le drame, son 
contemporain, aboutit maintenant a la tragédie romantique. La 
révolution littéraire est faite. Les idées anglaises et germaniques, 
arrivées chez nous au temps du jeune Voltaire, ont achevé leur 
ceuvre. Aidées des créations du génie littéraire de leurs peuples, 
elles ont détruit notre littérature classique et suscité une litté- 


1. Nous rappelons que le mot, dans le sens qu'il a pris el conservé pour 
Vhistoire littéraire, est allemand, et, par ses origines premiéres, anglais. 
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rature nouvelle, inspirée de ces littératures du Nord, jadis « 

bées sous l’imitation dela nétre. «Ce que les Frangais tienr 
pour nouveau dans leur direction littéraire actuelle. disait 
Geethe, en mars 1830, a son fidéle Eckermann', nest au fond que — 
le reflet de ce que la littérature allemande a poursuivi et réalisé 
depuis cinquante ans. » Si Geethe eat dit « Ja littérature anglaise 
et la littérature allemande », sa remarque serait irréfutable, car, 
nous l'avons vu, c'est d’Angleterre qu est parti originairement 
tout le mouvement philosophique et littéraire auquel notre 
Romantisme doit sa naissance®. Entendons-nous bien. I] n’entre 
pas dans notre esprit de soutenir que ce Romantisme, et la lit- 
térature qui l'a préparé, sont anglais ou germaniques, que Vol- 
taire, Diderot, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateau- 
briand, Hugo, Vigny, Musset, sont des génies étrangers écri- 
vant en francais. Non, ces génies nous appartiennent, — nous 
verrons tout a lheure par quel trait essentiel, — mais il est in- 
contestable que les idées fondamentales sur ! homme et l'univers, 
qui sont a la base de notre littérature moderne et quil ont rendue 
possible ; que les sentiments qu elle exprime, que les genres mémes 
quelle a adopiés, nous ont été fournis par [Angleterre ei par | Al- 
lemagne; que ces idées et ces sentiments, ces genres aussi, par con- 
séquent, ont leurs racines directes dans le génie germano-protes- 
tant, individualiste, naturiste, de ces peuples, et s opposent abso- 


1. Gesprache mit Gethe, éd. Moldenhauer, Leipzig, Reclam, s. d., t. II, 
p. 213. 

2. C’est done bien A tort que l'on parle en quelque sorte indifféremment 
et péle-méle, chez nous, du réle de Angleterre et de Allemagne dans la 
formation de notre Romantisme. Le Romantisme frangais, comme d’ailleurs 
tout le Romantisme européen, est avant tout d'origine anglaise. C’est V’An- 
gleterre, nous l’'avons vu, qui est la véritable patrie du Romantisme. L’Alle- 
magne elle-méme I'a regu d’outwe-Manche. La période moderne de la litté- 
rature est dominée par le génie anglais, comme la précédente l’était par le 
génie frangais. Toute étude qui ne se base pas sur ce fait incontestable est 
faussée de prime abord. 
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lument a tout ce qui avait réprésenté jusqu alors le génie francais. 
Et cela est déja une constatation suffisamment importante. 


II 


Si le Romantisme, dans sa lointaine préparation du 
xvii® siécle, comme dans sa préparation immédiate du début 
du x1x°, est un phénoméne d’influence anglo-germanique, il doit 
en porter au front le signe visible, non seulement dans ses idées 
fondamentales et dans les genres littéraires ot: il les exprime, 
mais encore dans ses attitudes involontaires, dans ces mille 
détails caractéristiques ot se révéle l’esprit d'une époque. C’est 
précisément le cas. Thémes et procédés littéraires, affectations, 
prédilections : tout le montre dominé par le prestige des Anglais 
et des Allemands, et sil fallait une autre preuve de ses origines 
septentrionales que celle qui ressort de son histoire méme, on 
la trouverait la. L’imagination romantique frangaise a docile- 
ment suivi les impulsions venues d’outre-Rhin et doutre- 
Manche, méme la ou elle parait obéir a des sollicitations d'un 
autre genre. Cest ici le moment de dissiper une erreur trop 
répandue, née d'une considération superficielle des choses’. Il 
ny a pas deux Romantismes : un Romantisme d inspiration 
anglo-germanique et un Romantisme d inspiration « méridio- 
nale », italienne ou espagnole. L'engouement soudain montré 
par nos Romantiques pour les paysages, les mceurs, les littéra- 
tures du Midi — et pour | Orient — est un effet de linfluence 
des Anglais et des Allemands, une suggestion de leur critique et 
de leur poésie. C’est Schlegel, aidé de Bouterweck et de Sismondi 
, qui a misala mode 


— celui-ci un disciple direct de Schlegel 


1. Nous avons sous les yeux, en écrivant ces lignes, un ouvrage récent 
di A un professeur de Sorbonne, oi, A propos des influences méridionales 
qui ont agit sur notre Romantisme, le nom de Byron n’est méme pas prononce. 
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chez nous la littérature espagnole ‘. C’est dans Byron ensuite — 
que nos Romantiques ont découyert, nous I’avons vu, l'Espagne 
vivante, Venise et l’Orient, comme dailleurs aussi les bords 
du Rhin, et Byron continue 4 cet égard un long mouvement, 
qui commence dés les origines du xvim* siécle anglais, et dont 
on peut suivre les étapes chez Richardson (Grandisson), Horace 
Walpole, Mrs Radcliffe, Lewis*. etc. L Espagne héroique, 
farouche, colorée, denos Romantiques, est trés exactement celle 
de Byron et de Schlegel, et dans son Ruy Blas Victor Hugo s est 
directement inspiré, en outre, du Don Carlos de Schiller. L’Orient 
du méme Victor Hugo, la Venise de Musset. proviennent en 
droite ligne des ceuvres de Byron. Hugoa pris 4 Byron son Orient 
tragique, Musset, son Orient et sa Venise de carnaval, tels qu ils 
s’étalent dans Don Juan ou dans Beppo. Par la méme occasion 
c'est Byron qui a fait de nos Romantiques des philhellénes 
enthousiastes. La prédilection pour les « chants populaires » de 
lOrient ou du Sud (Albanie, Gréce, ete.), pour les moeurs sau- 
vages, le sang et la volupté mélés, tout ce qui fera loriginalité 
dun Mérimée par exemple, est encore un cadeau de Byron. 
Byron a également appris 4 nos Romantiques, — cela résulte 
de la comparaison des textes, — & chanter Napoléon*, comme 


1, Méme quand on parle de l’action exereée par un Manzoni, — directement 
ou A travers des intermédiaires, — sur notre révolution romantique, il faut 
se souvenir que cet écrivain était avant tout un disciple de Schlegel, de Geethe 
et de Walter Scott. C’était le Romantisme anglo-germanique qui nous reve- 
nait par ce détour. Done n’opposons pas le prétendu « Romanticisme » ita- 
lien d’un Stendhal au courant venu du Nord, comme on le fait couram- 
ment. 


2. C’est A ce mouvement que se rattache, chez nous, Corinne de M™e de 
Staél, ok une Anglaise, masquée en Italienne, fait & unecompatriote les hon- 
neurs de I'Italic. Me de Staél, protestante et anglomane, continue ici Richard- 
son et le « roman noir », et exprime, en étrangére, dans notre littérature, 
la nostalgie de ces peuples du Nord pour le Midi. 

3. Voyez, dans Byron, le chant troisiéme de Childe Harold, Ode a Napoléon 
Bonaparte, l'Age de Bronze, ete. Byron, aprés avoir maudit Napoléon, avait 
trouvé original de le célébrer, pour vexer ses compatriotes et se distinguer. 
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il l'a enseigné en Allemagne 4 un Heine. Le théme du poéte 
voué par sa grandeur méme a l’isolement, marqué au front du 
« signe du Cain », ce théme familier 4 Victor Hugo et a Vigny, 
est aussi, nous l’avons dit, un théme byronien, et l’on sait toute 
la place qu'il tient dans notre Romantisme. C’est pour se mode- 
ler sur Byron que nos Romantiques ont affecté le mépris du 
« bourgeois », la haine de la société. Tour a tour, 4 son imita- 
tion, ils ont divinisé amour et exécré la femme, étre faible, 
vil et trompeur, selon quils sinspiraient de Childe Harold et 
des poémes du début, ou de Don Juan'. Cette double attitude, 
qui se retrouve chez Musset et Vigny, est d’origine nettement 
byronienne, et ni l'un nil‘autre ne se sont affranchis — comme 
on le prétend couramment — du byronisme. Le Musset qui 
célébre l'amour comme le seul bien réel de ce monde est aussi 
byronien que celui qui le maudit ou le raille. Vigny, dans 
Samson et Dalila, byronise comme dans la Maison du Berger. 
I] byronise de méme quand il célébre et repousse alternative- 
ment la nature”. I] byronise encore quand il lance l’anathéme 


Victor Hugo se souviendra jusque dans Napoléon II de Vaigle enfermé dans 
sa cage de l’Age de Bronze. Surl influence de Byron, a cet égard, chez nous, 
voir Estéve, loc. cit., p. 161 et suiy. 

1. Les deux attitudes se rencontrent du reste dans lceuvre entiére de 
Byron. D’une part Ja vie n’est rien sans l'amour (Childe Harold, II, xcrv, 
xcvmt); de l’autre, l'amour et la procréation sont duperies (Cain, II, 1); 
il faut étre brutal avec les femmes (Ch. H., II, xxxty, xxxy), parce 
quelles sont lubriques et fausses (Don Juan, ch. 1); enfin l'amour est un 
mal (Ch. H., III, cxx et suiy.). Mais l'amour est aussi le plus grand des 
biens, la plus pure source de bonheur (épisode d’Haidée dans Don Juan, et 
Christian ou l'Ile). Musset et Vigny, byroniens fervents, ont done trouvé 
déja chez leur maitre cette double conception de l'amour. 


2. Byron avait eu A l’égard de la nature la méme double attitude qu’a 
Végard de la femme. Childe Harold se console de ses maux en se plongeant 
dans la nature inviolée (II, xxv, xxxvua; III, xm, txvur et suiy.). De 
méme Manfred. Mais, d’autre part, la nature est indifférente ou hostile 
(Ch. H., Il, txxxvm et ailleurs). Méme contradiction au sujet de la philo- 
sophie. C’est la vanité des vanités (Manfred, III, 1). Pourtant il faut penser. 
et penser librement pour braver Dieu; rien ne peut briser l’esprit humain 
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4 la face de Dieu et se réfugie dans sa fierté d homme. Ceest le 
Byron de Cain et de Ciel et Terre quil suit ici, et Leconte de 
Lisle lui empruntera, 4 lui et a Byron en méme temps, cette 
attitude de froide révolte. Soutiendra-t-on que tous ces thémes 
sont des thémes accessoires de notre Romantisme? Ils en épui- 
sent le contenu ou presque. Ajoutons que | indépendance cava- 
liére d’un Musset envers ce Romantisme dont il était pénétré 
jusqu’aux moelles, l'attitude des Lettres de Dupuis et Cotonet 
et de tant d'autres morceaux, était aussi un legs du byronisme 
— du byronisme de Don Juan — car, par une distinction 
supréme, Byron, le grand Romantique anglais, était | ennemi 
du Romantisme!! Il affectait de vénérer Pope et écrivait des 
tragédies réguliéres. I] tournait en ridicule les Romantiques ses 
contemporains. Une autre de ses « poses » était de ne pas 
prendre au sérieux le métier littéraire. I] n’était quun grand 
seigneur écrivant des vers pour se distraire, et se moquant de 
la gloire, du public. Nos Romantiques : Musset, Mérimée, 
Stendhal, parfois aussi Lamartine et Vigny, n ont pas manqué 
de limiter a cet égard, et tout le personnage littéraire dun 
Stendhal ou d'un Mérimée est calqué sur l’insolente et avanta- 
geuse attitude de l’auteur de Don Juan®. 

On imite Byron jusque dans la vie quotidienne. Les jeunes 


indépendant (Cain). Byron maudit de méme et ridiculise la guerre (Don 
Juan VU, VIII), pour l’exalter ailleurs (Ch. H., ch. 1, et les romances orien- 
tales). Il est en outre A la fois démocrate et plein de mépris pour la plébe 
et ses flatteurs. 

1. Ce rapport entre l’attitude de Byron 4 l’égard du Romantisme et celle 
de l’auteur des Lettres de Dupuis et Cotonet, nous parait mettre sérieusement 
en question, sur ce point aussi, l’originalité de notre compatriote. Nous ne 
voyons pas cependant qu'il ait été encore signalé, pas plus que le rapport 
entre l’attitude contradictoire de Byron sur l'amour et celle de Musset. 

2. A propos de Stendhal rappelons un emprunt que l’on ne mentionne 
jamais. La description célébre d'une bataille « par le bas », par son cété 
trivial et repoussant, qui ouvre la Chartreuse de Parme et qui est si célébre, 
est visiblement une réminiscence du chant VIII de Don Juan. 
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Romantiques, aprés 1830, boivent dans des cranes et se livrent 
a des orgies qui rappellent celles de Newstead. Ils se font des 
figures d’Orientaux 4 la mine fatale, comme on le voit dans 
Histoire du Romantisme de Gautier, en méme temps quils 
admirent le moyen Age sous | influence de Walter Scott. Les 
lettres des étudiants et des commis de l'époque de Louis-Phi- 
lippe rugissent de passions féroces et d'un appétit de crimes, 
qui sentent d'une lieue leur byronisme'. A c6té de ces byro- 
niens tragiques, il ya les « dandys », qui font les « hommes 
forts », jouent 4] impassibilité, au cynisme, affectent de braver 
toutes les opinions recues, traitent la religion et la morale avec 
le mépris le plus souverain, parlent d’un ton détaché de leurs 
-« maitresses », occupent l'univers entier de leurs aventures de 
cercle ou de coulisses : Musset, Mérimée et quelques autres. 
Il est de bon ton aussi de tourner le dos a sa patrie, comme 
Byron, et daffecter une prédilection violente pour quelque 
pays plus affranchi des conventions bourgeoises, plus fécond 
en grandes passions et en « énergies » primitives : Mérimée 
encore ou Arrigho Beyle Milanese. Donc, oubien le « boulevard» 
— a défaut de Venise — avec ses galantes aventures, ou bien 
le « maquis » et les gorges de !’Estramadoure. Le byronisme 
cynique descend jusque dans la littérature quotidienne... La 
comédie du temps, au témoignage d'un Henri Heine, bien 
placé pour l’observer?, piétine toutes les « conventions » de la 
morale sociale et individuelle, avec une effronterie quelle 
n’ayait jamais montrée chez nous. Elle ne fait que traduire a 


1. On trouvera d’abondants détails A ce sujet dans le livre de M. Maigron, 
Le Romantisme et les Moeurs, 1910. 

2. Voir De la Scéne frangaise; lettres confidentielles a Lewald, 1837; Choses 
de France (Franzésische Zustande), art. IX. Heine a bien yu que le Roman- 
tisme frangais, qui se croyait idéaliste, était au fond matérialiste. « La France, 
écrit-il, est le pays du matérialisme; il se manifeste dans tous les aspects de 
la vie frangaise. » 
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sa fagon vulgaire la « pose » a l'immoralité que Musset et 
Merimée ont empruntée a | auteur de Don Juan. Et le person- 
nage en qui se résume cette adaptation, ce Robert Macaire qui ~ 
sévit sur nos scénes et y représente le vice gouailleur et 
débraillé, ’impudence sans bornes, le sadisme dans le mal. 
nest quun Byron encanaillé. 

L’anglomanie et la germanomanie que nous avons rencon- 
trées au xvu® siécle se sont exaspérées. On aurait pu croire 
que les guerres de la Révolution et de |’Empire auraient mis 
un frein A la premiére. Point du tout. Méme sous la Révolution 
Vanglomanie séyit chez nous, complétée et aggravée par lamé- 
ricanomanie. Limitation consciente ou inconsciente de I’ Angle- 
terre et de ! Amérique, plane sur toute | histoire de notre Réyo- 
lution. Les souvenirs de l’époque de Cromwell et des années 
plus récentes de la guerre de I’ Indépendance, hantent les cer- 
velles, conduisent les bras. Limmolation de Louis XVI est-elle, 
comme le voulait Chateaubriand, un « plagiat » de nos Jaco- 
bins? A la veille de la Révolution, en tout cas, Mirabeau rap- 
pelait et justifiait l'exécution de Charles I", jadis excusée par 
Voltaire dans ses Lettres philosophiques'. La plus illustre de 
nos assemblées révolutionnaires, la Convention, porte un nom 
anglais, emprunté a lhistoire de la Révolution d Angleterre ou 
dcelle dela guerre de | Indépendance américaine. Les « clubs », 
«comités », «fédérations», sont de provenance anglo-saxonne, 
mots et choses*. La Déclaration des Droits de 1Homme est visi- 


1. Mirabeau écrivait en 1788 dans un livre sur la Théorie de la Royauté 
@aprés Milton : « Tout le monde sait que Charles I** perdit la vie sur un 
échafaud, et c’est bien inutilement qu’on a youlu transformer en parricide 
ce qui n'est au fond qu'un grand exemple de justice. » (Telleen, Milion dans 
la Littérature frangaise, p. 81.) Voyez aussi Voltaire, Lettres philosophiques, 
lettre IX. 

2. « Convention » n’était pas plus frangais au xvum® siécle qu’aujourd’hui 
dans le sens d’ « assemblée ». Mais le mot avait cette signification en 
anglais, et il y avait eu plusieurs « conventions » de ce genre pendant la 
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blement une imitation de la célébre Déclaration des Droits 
-américaine. La passion républicaine, qui a succédé si vite chez 
_nos Révolutionnaires 4 Vidéal dune monarchie constitution- 
nelle, est aussi une importation d Amérique‘. Sous la Restau- 
ration, langlomanie politique, loin de_ s’affaiblir, s'exagéra 
encore. Le mot méme de Restauration, par lequel on désigne 
le régime nouveau, est un souvenir de histoire anglaise. La 
Chambre des Pairs, la Charte, en sont d'autres. Les partis qui 
se forment prennent des noms anglais: « libéral », « conserva- 
teur », adaptation de liberal et conservative. Plus tard, le « radi- 
calisme» nous viendraaussi d outre-Manche. L’ histoire anglaise, 
laréalité anglaise, passionnémentétudiées, agissent sur lamarche 
des éyénements chez nous. Quand Louis-Philippe monte sur le 
tréne, on compare son accession a celle de Guillaume d Orange 
prenant la place des Stuarts incorrigibles, et un Guizot estime 
que le cycle ouvert par la Révolution de 1789 est définitivement 
clos. En méme temps, une véritable rage d’imitation anglaise se 
déchaine dans la haute société*. Voitures, chevaux, équipages 
de chasse viennent de l'autre coté du détroit. Le Jockey-Club 
est fondé a limitation de celui de Londres. Les « courses » 
sévissent plus que jamais. On donne des raouts. Les 
femmes adoptent la coiffure a ringlets, abaissent leur taille 
comme les Anglaises. Les hommes s habillent de draps anglais, 
font blanchir leur linge 4 Londres, arborent le haut-de-forme, 


Révolution d’Angleterre et la guerre de l'Indépendance américaine. C'est 1a 
que nos Réyolutionnaires sont allés chercher cette appellation pour V'assem- 
blée qui succéda a la Législative. « Comité », «club » « se fédérer » étaient 
aussi des expressions anglo-saxonnes. Plus on étudiera Vhistoire de la Réyo- 
lution, croyons-nous, et plus on sera conduit A diminuer en elle la part de 
Vinfluence antique au profit de linfluence anglo-américaine. A cet égard, 
comme A tant d'autres, il nous reste beaucoup 4 apprendre. 

1. Sur Vinfluence américaine, voir Fay, ouvrage cilé, p. 179 et suiy. 

9. Voir Bachelin et Dumesnil, Le Cosmopolitisme dans la « Comédie Hu- 
maine », Revue de Paris, février et mars 1924. 
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étalent des gants jaunes, fument le cigare, tirent du pistolet 
comme Byron, épousent, quand faire se peut, des Anglaises. 
C’est a cette condition qu’on est un dandy. Musset et Mérimée 
encore se distinguent dans ce réle; et on a un portrait du 
second, ou il tient 4 Ja main son chapeau renversé, pour en 
montrer la coiffe, parce que cela se fait 4 Londres. Dans les 
nouvelles parisiennes de Mérimée, tout ce qui est chic, choses 
et gens, est anglais. Il est lui-méme, on I'a vu, un gentle- 
man froid et distant, un matter of fact man, comme il dit, que 
rien n'émeut, A qui l‘on n’en conte pas, et telle est sans aucun 
doute lorigine de sa fameuse « impassibilité ». Cest Byron 
encore qui sert ici de modéle*. Pour |’ Allemagne, le culte sen- 
timental qu'on lui avait yvoué au xvur' siécle, tourne maintenant 
4 V/hystérie?. Onn’est un penseur, un poéte, que si ]‘ona franchi 
le Rhin et prété loreille aux murmures mystérieux du « chéne 
teutonique ». Des gens comme le pauvre Gérard de Nerval 
courent en Allemagne dés qu ils ont un sou en poche. Le type 
conventionnel de |'Allemand s‘est enrichi de tous les traits 
sublimes révélés par M™ de Staél. On en a des portraits curieux 
dans les romans du temps, et méme chez un Balzac. 
Rappelons-nous maintenant que le théatre romantique est 
tout plein de Byron et de Scott*; que le roman romantique, 


1. Nous avouons ne pas accorder grand crédit A l’explication que Mérimée 
aurait donnée de son impassibilité dans le Vase Etrusque. Mérimée était 
avant tout un anglomane, et cela dés les années de collége. Dans une étude 
qu'il consacra 4 Byron dans le National, en mars et juin 1830, il félicitait 
particuliérement le noble lord du masque de hauteur et d’impassibilité qu'il 
s‘était donné. Voild la source. Mérimée a byronisé dans sa vie comme dans 
ses certs. 

2. Voir notre Influence allemande, deuxiéme partie, chap. 1. 

3. L’influence décisive de Byron sur notre thédtre romantique a été en 
général assez bien déterminée. Mais il reste beaucoup A faire pour apprécier 
ad sa juste valeur celle de W. Scott, notamment sur V. Hugo. Nous avons 
déja noté les rapports étroits qui unissent son Cromwell & Woodstock. Bien 
que linspiration byronienne prédomine dans Hernani, on y rencontre aussi 
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lorsqu'il est « historique » procéde de Scott, lorsquil est 
biographique, de Werther, et quil proclame, avec George 
_ Sand, un idéal de la vie passionnelle tout byronien, qui dépasse 
de beaucoup la mesure concédée au sentiment par Rousseau'; 
que le roman réaliste des Stendhal et des Balzac sort de Scott 
pour la peinture du détail et l’action du « milieu » sur l’indi- 
vidu, de Byron pour le culte de « l'énergie », pour le grossis- 
sement des tares morales et le type du « bandit social »; que 
‘Vhistoire romantique des Barante, des Augustin Thierry’, des 
Michelet, est une transposition du roman de Scott, 4 laquelle 
s’ajoute, chez Michelet, une forte dose de byronisme et de 


de nombreux emprunts 4 Scott. Par un de ses cétés le héros lui-méme, bri- 
gand généreux errant dans la montagne, rappelle les chefs highlanders du 
romancier écossais, Fergus, Rob Roy. Don Carlos, le roi qui essaie de 
séduire la fille d’un de ses nobles, reproduit une aventure du jeune Charles II 
dans Woodstock, et ce méme théme revient dans Le Roi s’amuse (épisode de 
la fille de M. de Saint-Vallier). V. Hugo a pris sans doute aussi chez Scott 
Vart de montrer les rois et les grands par leurs cétés familiers, ou méme 
vulgaires et ridicules. ainsi Frang¢ois I, Marie Tudor, etc. (cf. Jacques Ie’, 
Elisabeth, Richard Cceur-de-Lion dans Scott). Les bouftons et ruffians de 
V. Hugo ressemblent de méme beaucoup a ceux de Scott. Pour les emprunts 
de Dumas pére aux Anglais et aux Allemands, voir H. Parigot, Le Drame 
d’Alexandre Dumas, 1898. 

1. Sur la secousse décisive donnée par Byron et Shakespeare A G. Sand, 
voir | Histoire de ma vie de celle-ci, quatriéme partie, chap. rv. La fameuse 
théorie de Vincompatibilité du véritable amour et du mariage professée par 
G. Sand, théorie qui est d’ailleurs celle de toute sa génération, est nettement 
byronienne (Don Juan, HI, Vet suiv.). On voit combien il est dangereux de 
rattacher trop directement G. Sand a Rousseau, car, par cette théorie, elle 
va directement contre l’enseignement de la Nouvelle Héloise. 

2. En ce qui concerne Barante, la preuve n’a pas besoin d’étre faite. Pour 
Thierry, quia prétendu avoir été conduit a sa conception de Vhistoire par 
Chateaubriand, les choses ont été excellemmentremises au point par M. Mai- 
sron dans son livre sur l'Influence de Walter Scott, p. x02 et suiy. Thierry 
ne s'est du reste pas contenté d’appliquer a I’histoire les procédés extérieurs 
de W. Scott, il lui a pris une de ses _ théses les plus contestables : l’opposi- 
tion du Saxon vartueux au Normand cruel et dur (La eonquéte de lAngle- 
terre par les Normands), thése qu’il a transportée, d’ailleurs, dans 1 histoire de 
France, ot il a voulu voir une « race » opprimée et une « race » de vain- 
queurs impitoyables. On peut méme préciser le roman de Scott qui a formé 
Thierry historien : ¢’est Ivanhoé. 
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« philosophie de lhistoire » germanique*; que Scott, Birger, 
Goethe, Schiller, Byron régnent dans Ja poésie lyrique; que la 
philosophie que l'on professe a été rapportée d’Allemagne 
par. Victor Cousin et empruntée aussi, en ce qui concerne 
linterprétation des grandes époques historiques, 4 Herder, 
traduit par Quinet en 1827°; rappelons-nous tout cela* et nous 
serons obligés de convenir que le spectacle offert par le Roman- 
tisme en son plein développement confirme de la maniére la plus 
éclatante ce que nous ont révélé ses origines : a savoir quil est 
essentiellement un phénoméne dinfluence anglo-germanique 
dans notre histoire littéraire, et quil marque le triomphe défi- 
nitif de ces forces étrangéres que nous avons vues a !|’ceuvre 
chez nous pendant tout le xvmi* siécle, conquérant chaque 
jour une place plus grande dans la vie intellectuelle de la 
nation. N’est-il pas d‘ailleurs significatif au plus haut point que 
Vinfluence que l'on rencontre partout et toujours dans notre 
Romantisme soit celle de Byron, le génie en qui s incarnent le 
plus complétement toutes les idées, tous les sentiments que 
l Angleterre du xvi® siécle avait déversés sur la France? 


Ill 


La domination que l'Angleterre et | Allemagne ont acquise 
sur l'esprit francais grace au Romantisme va se prolonger, en 


1. Michelet jeune avait subi fortement Vinfluence de Byron, comme aussi 
celle de Scott. Sur la part des Allemands dans sa formation, voir notre 
Influence allemande en France, deuxiéme partie, chap. r et chap. m1. 

2. Voir la-dessus le méme ouvrage, méme partie, chap. m. 

3. Il y aurait bien d'autres preuves A apporter encore, si lon voulait 
quitter le domaine de la littérature pour celui des arts. Il faudrait rappeler 
Géricault empruntant de nombreuses seénes & Scott: Delacroix tirant sans 
se lasser des sujets de tableaux ou d’estampes de Scott, de Goethe (Geetz et 
Faust), et surtout de Byron; montrer la peinture anglaise déchainant dans 
la notre le mouvement « romantique ». 
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s exagérant, sur toute la littérature qui suivra, et qui dépend 
étroitement du Romantisme, qui n’en est méme que le déve- 
loppement complet. Car il nous faut, ici encore, rectifier une 
erreur courante. Le Romantisme ne tient pas dans les dates 
ridicules que la plupart des historiens littéraires et méme des 
spécialistes lui assignent chez nous. Il peut étre commode 
dappeler Romantisme la période qui va de la « victoire » 
d'Hernani 4 la chute des Burgraves, mais A condition de n’étre 


-pas dupe de ces divisions conventionnelles, qui, prises A la 


lettre, dénatureraient | histoire. De méme que le mouvement 
« romantique » a commencé bien avant 1830 — dés les ori- 
gines du XVIII? siécle, — de méme il s éiend bien aprés 1843. 
La période comprise entre ces deux dates en marque tout au 
plus l’exaspération, le plein triomphe. En réalité, on est entré 
dans la voie qui devait aboutir au Romantisme, comme nous 
layons yu, du jour ot l'on a commencé, sous linfluence des 
Anglais et des Allemands, a substituer au point de vue catho- 
lique et spiritualiste, le point de vue sensualiste, optimiste, 
déterministe, matérialiste, qui devait se traduire par un affran- 
chissement de lindividu instinctif, jusque-la soumis a la 
discipline morale et rationnelle, et par |émancipation du 
« sentiment » et de la passion, ces manifestations en nous de la 
vie universelle, par opposition a la vie proprement « humaine ». 
Les derniers obstacles ayant été renversés en 1830, le fleuve ne 
pouvait sarréter en 1843. Un mouvement qui se prépare 
pendant un siécle népuise pas ses effets en treize ans. En 
réalité, le Romantisme représente, dans Ihistoire de notre 
littérature, une phase aussi importante que le classicisme. 
Comme celui-ci, il a eu sa période de préparation, sa période 
d’apogée, et sa période d’épanchement. C'est le x1x° siecle tout 
entier qui a été cette période dépanchement, ou les divers 
aspects du Romantisme se sont successivement déroulés, et, 
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en ce début du xx°® siécle, nous sommes encore en plein 
Romantisme, aussi bien dans la littérature que dans la philo- 
sophie et la politique, parce que nous obéissons encore aux 
principes généraux proclamés par la Révolution romantique. 
Les diverses écoles littéraires du xrx* et du xx® siécle, que lon 
se plait 4 opposer au Romantisme, en sont au contraire des 
manifestations caractérisées, et un peu de réflexion | aurait 
montré tout de suite. II suffit de considérer de prés ces écoles 
pour apercevoir nettement leur racine romantique et suivre 
cette racine jusque dans le terrain profond of a germé le 
Romantisme tout entier. Cest le cas pour le mouvement 
« réaliste », qui se montre aprés 1840 au théatre et dans le 
roman, et pour lesthétisme, la doctrine de l art pour lart, de 
Vobjectivité impassible, qui lui fait pendant dans la poésie. Ce 
« réalisme » et cet « esthétisme », loin détre la négation du 
Romantisme, en sont des éléments essentiels, qui ont fait leur 
apparition en lui de trés bonne heure. Lessence du Roman- 
tisme est en effet l'affranchissement de | imagination et de la 
sensibilité. Or, si le lyrisme personnel. si le chant direct sont 
une forme de cet affranchissement, il en est une autre plus 
raffinée, qui correspond au besoin qu éprouvent la sensibilité 
et imagination de se procurer des jouissances, des émotions. 
par le spectacle de la réalité colorée, vivante, saisie dans sa 
prodigieuse variété, besoin inconnu a l esprit classique, qui la 
dédaignait trop pour lui permettre de s imposer ainsi A lame 
humaine. Et, en fait, le réalisme, lesthétisme apparaissent, 
tout comme |'épanchement lyrique, aux origines mémes du 
mouvement « romantique », en plein xymi® siécle. Chez un 
Thomson et un Richardson, la description minutieuse du réel 
extéricur coexiste avec les effusions sentimentales les plus 
prononcées, et il en est de méme, en France, chez un Diderot. 


Le dilettantisme esthétique se montre chez un Walpole, sous 
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cette forme historique quil gardera jusqu’au bout, et nous 
avons, dés la fin du xvi siécle, un partisan de « l'art pour 
Tart » en Chénier. En plein Romantisme, Byron, ce résumé de 
tous les besoins nouveaux, unit le dilettantisme esthétique au 
lyrisme personnel', et Walter Scott, comme on I’a vu, est déja 
un « réaliste » complet, en méme temps qu un poéte lyrique 
et un dilettante d histoire. Cessons donc de séparer des élé- 
ments que la réalité a confondus et qui procédent du méme 
tour desprit fondamental. Pour revenir a notre littérature, 
remarquons que le réalisme et le dilettantisme sy montrent, 
entiérement constitués, avec un Mérimée, un Stendhal et un 
Gautier, dés l’époque dite « romantique ». Dans la période 
qui suit, ils ne feront que se détacher du lyrisme et prendre 
plus de place. Mais Balzac, le fondateur de ce « réalisme » 
absolu, est un Romantique caractérisé, qui a fait son éducation 
dans le « roman noir », dans Walter Scott et dans Sterne, 
pour ne citer que ces maitres principaux de sa jeunesse?, et 
nous connaissons les sources du talent d'un Stendhal ou d'un 
Mérimée. L'esthétisme « impassible » d'un Leconte de Lisle, 
qui se plait au défilé des tableaux historiques, est nourri de la 
s¢ve romantique la plus pure, puisque Leconte de Lisle, 
« impassible » seulement a la surface, est un disciple direct de 
Byron et de Vigny, dont il ne cesse d'exposer les idées*. Méme 
ascendance chez un Banville, byronien fougueux a ses débuts, 
et plus ou moins chez tous les « Parnassiens ». Flaubert, a la 
fois « réaliste » et dilettante de | histoire des civilisations, est 
un Romantique éperdu par son horreur du « bourgeois », de la 

1. Voyez, pour la religion de l’art et le mépris du vulgaire dans Byron, 
Childe Harold, 1, vir; JI, xm, xv, xcm et suiv.; IV. xu et suiv.; 
Manfred, II, 1. 

2. Voir Maigron, Le Roman historique, etc., p. 425 et suiv., Les Débuts lit- 
téraires de Balzac de M. Arrigon. 1924, et le Balzac de M. Bellessort. 

3. Voir Ace sujet Estéve, Revue de Liliérature comparée, avril-juin 1925, 
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platitude quotidienne, et sa frénésie de sensations intenses. 
Ses lettres sont peut-¢tre le document le plus précieux que l'on 
ait sur l'état dame « romantique ». Romantique aussi, — par 
sa passion du détail cru et coloré, par ses éclats de lyrisme, — 
ce Taine, qui est apparenté de si prés aux « objectifs » en 
poésie et en prose de son temps. Et faut-il insister, aujourd hui 
encore, sur tout ce quil y a de romantique dans le tempéra- 
ment d’un Zola, le créateur de ce réalisme exaspéré qui 
s appelle le « naturalisme »? A aucun moment, donc, ilnya 
rupture entre lére « réaliste » ou « esthétique » et lére 
« romantique » proprement dite. Le réalisme et I esthétisme 
parnassiens, ne sont que dautres faces du Romantisme, qui 
s étalent plus complétement, aprés une période ou avait dominé 
surtout le lyrisme personnel. ; 
Sil a été nécessaire de dégager le lien intérieur qui unit le 
réalisme et la poésie impassible au Romantisme, ce soin parait 
superflu pour lécole littéraire qui leur succéde, le Symbo- 
lisme, tant le caractére romantique en est évident. L’opposition 
superficielle qui existe entre les deux époques ne doit pas nous 
égarer. L’état d’esprit romantique — au sens large du mot — 
a deux poles : l'individualisme et le matérialisme déterministe, 
entre lesquels il oscille réguliérement, et qui ne sont, comme 
on l'a vu, que Jes deux points de concentration dune méme 
force profonde, variée seulement a la surface. Aprés loscilla- 
tion vers le matérialisme déterministe, que représentaient le 
réalisme et le naturalisme, on eut l'oscillation vers l’individua- 
lisme aigu : le Symbolisme. Le Symbolisme n'est en effet qu'un 
retour a la poésie personnelle de l’époque romantique par excel- 
lence, el méme a une poésie plus personnelle encore. Par Sainte- 
Beuve poéte et par Baudelaire, le Symbolisme se relie d‘ail- 
leurs directement au Romantisme. Tous les caractéres du 
Romantisme se retrouvent en lui. Comme le Romantisme, il 
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aime les périodes troubles, légendaires, de l'histoire, mais il 
les observe et les décrit avec une volupté plus alexandrine 
encore, y cherche des sensations plus subtiles et plus rares. 
Les « c6tés de nuit » de la nature: magie, sorcellerie, démo- 
nisme, l’intéressent, comme ils avaient jadis intéressé certains 
sous-romantiques du genre de Gérard de Nerval ou de Boulay- 
Paty. Mais son sens principal est le sens romantique par 
excellence : le lyrisme intérieur, qu il approfondit encore et 
améne jusqu’aux confins de la musique spontanée de l’Ame 
endormie, inconsciente, avec un sentiment des nuances, des 
raffinements d'accent, qui | obligent 4 bouleverser la langue et 
la prosodie, A risquer des combinaisons nouvelles de mots et de 
rythmes, 4 repenser les signes verbaux pour exprimer linex- 
primable. C'est l‘instinctivisme romantique creusé d'un degré 
encore. Le Symbolisme marque la modification la plus récente 
de notre littérature, car les écoles actuelles, de quelque nom 
qu elles se parent, ne font visiblement que le continuer!. Elles 
le continuent cependant avec quelque chose de plus sec, de 
plus nu, qui est au Symbolisme ce que l’art des Sterdhal et 
des Mérimée était au Romantisme, avec un souci plus grand 
de la réalité directe, dot le Symbolisme s’évadait volontiers 
pour se réfugier dans le réve, avec une tendance donc vers le 
_réalisme — un réalisme dur, brutal et court, douloureux —, de 
sorte que nous aurions affaire ici, de nouveau, a une oscilla- 
tion de l’esprit romantique vers le matérialisme, aprés la phase 


individualiste du Symbolisme. 


1. Nous relevons dans le récent manifeste d'une de nos écoles les plus 
« avancées » la définition suivante de la création littéraire : « Automatisme 
psychologique pur par lequel on se propose d’exprimer... le fonctionnement 
réel de la pensée. Dictée de la pensée, en Vabsence de tout contréle exercé 
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ». 
(A. Breton, Manifeste du Surréalisme, Simon Kra, 1924.) N’est-ce pas 1a du 
Romantisme et du Symbolisme exaspérés? Il est difficile d’aller plus loin 
dans la voie de l’instinctivisme et du mépris du rationnel. 


ia 
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Sil en est ainsi, si notre littérature du XIX* et du XX° siécle nest 
qu un Romantisme déployant successivement ses faces diverses, épui- 
sant son contenu, on ne sera pas surpris qu elle soit restée, comme 
le préromantisme et le Romantisme, en grande partie subordonnée 
aux littératures du Nord. Sans doute. la littérature francaise dela 
seconde moitié du x1x*® siécle, et du xx*, a eu, comme celle du 
xvim® siécle et du début du x1x*, ses grandes individualités, qui 
nous appartiennent pleinement par le fond méme de leur génie, 
mais, dans son ensemble, cette littérature, en raison méme des 
principes dont elle s inspirait, a marché sans cesse dans le sil- 
lage de lesprit anglo-germanique. Il faut se résigner a cette 
constatation. En littérature, aussi bien qu en politique et en 
philosophie, c’est le génie anglo-germanique qui a régné sur le 
monde au x1x® siécle — par suite de l'abdication de notre cul- 
ture au xvui*. Les dieux du foyer, en effet, ne s échangent pas, et 
un peuple qui, comme le notre, installe chez lui les conceptions 
fondamentales d'un autre peuple, perd son indépendance. Cest 
dans une atmosphére dinfluences anglo-germaniques détermi- 
nantes que toute notre littérature, et méme notre vie intellectuelle 
du xix° siécle, a évolué. Laissons de cété le « réalisme », dont il 
a été suffisamment question. Le naturalisme de Zola qui lui 
fait suite s'appuie essentiellement sur les deux notions « scien- 
tifiques » de I’ « hérédité » et du « milieu ». Or ces deux 
notions viennent d’étre mises en circulation par Darwin, dont 
les ceuvres commencent a se répandre chez nous a partir de 
1760 et y causent une sensation profonde'. Les divers patro- 
nages que Zola invoque si abondamment restent secondaires 
a cété de celui-la. Et c'est le darwinisme aussi qui est a la base 
du « systéme » de Taine, en compagnie du néo-sensualisme 


1. Clémence Royer traduit en 1862 Origine des Espéces, avee une Intro- 
duction hardie ot elle montre toutes les conséquences du darwinisme. 
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anglais'. En aucun cas méme la solidarité du x1x° siécle «roman- 
lique » avec le xvim* siécle préromantique ne se manifeste plus 
clairement qu ici, car, dés l’époque de Diderot, nous l'avons vu, 
les idées darwiniennes, — impliquées par le matérialisme évo- 
lutif, — ont été formulées avec la plus grande netteté. Les 
romans de Dickens, qui pénétrent chez nous vers le méme 
temps que les théories de Darwin?, ont aussi contribué directe- 
ment a la formation du naturalisme, en lui fournissant sa ten- 
dance sociale et méme socialiste. On sait en outre A quel point 
un Alphonse Daudet dépend de l’auteur de Pickwick et de 
David Copperfield. D'une facon plus générale, toute notre litté- 
rature réaliste et matérialiste du Second Empire sexplique par 
la vague de scientisme et de philosophie évolutionniste, pan- 
théiste. qui déferlait alors chez nous d outre-Manche et d'outre- 
Rhin*. La poésie « impassible » et d'inspiration historico-phi- 
losophique, qui triomphe a cette méme époque, ne fait pas 


1. Comme Zola, Taine, d’ailleurs, ne fait que systématiser, en les étayant 
sur le darwinisme, des idées qui étaient diffuses dans toute la conception 
matérialiste de la vie formulée par le xvi siécle. Dubos et Montesquieu 
exposaient dés cette époque la théorie des « climats », c’est-A-dire de Vin- 
fluence du milieu sur les esprits. Cousin, qui se croyait « idéaliste », écri- 
vait, d’aprés Herder et Hegel, en 1828, dans son Introduction a l' Histoire de 
la Philosophie, ces lignes ot s’estompe curieusement la théorie de Taine : 
« Les lieux, les peuples, les grands hommes, voila les trois choses par les- 
quelles l’esprit d'une époque se manifeste nécessairement, et sans lesquelles 
il ne pourrait pas se manifester; ce sont donc 1a les trois points importants 
auxquels l’historien doit s’attacher ». Il disait encore, la méme année, dans 
son Cours de Philosophie (Vie leeon) : « Donnez-moi la carte d'un pays, 
sa configuration, son climat, ses eaux, ses vents et toute sa géographie phy- 
sique; donnez-moi ses productions naturelles, sa flore, sa zoologie, etc., etc., 
et je me charge de vous dire a priori quel sera l’homme de ce pays, et quel 
role ce pays jouera dans histoire, non pas accidentellement, mais nécessai- 
rement ». 

2. Dickens fut traduit dés 1839-1840, mais on le lut surtout, chez nous, 
aprés l’étude que Taine lui consaera, en février 1856, dans la Revue des 
Deux Mondes. 


3. Voir A ce sujet notre Influence allemande, p. 219 et suiv. 


roller: histoire exprimant le sens d une époque, a 
convient de joindre aux ’Poémes barbares ou antiques 
Légende des Siécles, — elle s alimente, d’autre part, a la phil 
phie de I histoire des Germains, 4 celle de Herder et de Hegel. 
Tout particuliérement le probléme de la succession des reli-— 
gions est résolu d'aprés les idées de Creuzer. de B. Constant 
— disciple de Herder —, et de Strauss. Renan, la figure peut-_ 
étre la plus représentative de cette époque, est. quoi quon en 
ait dit, un pur éléve des Allemands, supérieur toutefois comme 
écrivain 4 ses initiateurs‘. Le culte que lon professe alors | 
pour lhellénisme, pour les sociétés primitives. la mythomanie, 
sont également de provenance germanique, et A ces divers 
égards Flaubert se rattache par des liens trés visibles, bien 


que souyent indirects, au germanisme qui régnait partout 
autour de lui. La période qui succéde a celle-la, et qui est 
caractérisée par le Symbolisme, nest pas moins tributaire des 
influences septentrionales?. Le Symbolisme, avec tout le mou- 
vement didées qui laccompagne, est né en effet, avant tout, 


a 


1. Voyez méme ouvrage, p. 247 et suiv. Nous nignorons pas que Von 
réalise aujourd'hui, chez nous, le tour de force de parler de Renan sans 
presque mentionner Allemagne. L‘influence allemande sur sa pensée et son 
ceuvre est ramenée A rien. C'est un fait a ajouter a tant d'autres, signalés au 
cours de ce livre. Nous ne pouyons ici que nous en tenir 4 ce que nous 
avons exposé ailleurs, 4 savoir que Renan est un éléve direct des Allemands, 
tant dans sa philosophie générale, qui est fondée sur Vidée essentiellement 
hégélienne du « devenir» de Dieu, que dans sa théorie des origines du christia- 
nisme. Tout le reste, chez Inui, du point de vue de Vhistoire des idées, est 
secondaire. 

2. Ilconvient de rappeler ici la germanomanie générale qui régnait chez 
nous, a la veille de la guerre, dans les milieux intellectuels, et Vanglomanie 
aigué, qui continue de sévir actuellement dans certaines classes de la société 
frangaise. Ces deux phénoménes relient nettement aussi notre époque A ses 
lointains débuts du xymi® siécle et A son centre, le Romantisme. 
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d’Edgar Poe, — le maitre déja de Baudelaire et de Villiers de 
l'Isle-Adam —, et du « préraphaélitisme » anglais. C'est Edgar 
Poe qui la conduit tout d’abord dans les troubles régions de 
lame ot il se complaira. II s'est nourri ensuite, 4 des degrés 
divers, de Nietzsche, de Wagner. dIbsen, d' Oscar Wilde, 
autres évocateurs des forces cachées dans la pénombre de 
l'dme et vierges encore pour la littérature. Mallarmé, un de 
ses fondateurs, et celui qui en exprime peut-étre le plus com- 
plétement l’esprit, était toutimbu de culture anglaise et wagné- 
rien passionné. C'est ce qui permet de comprendre que des 
Anglo-Saxons d origine, comme Stuart Merrill et Viélé-Griffin, 
des Flamands de tempérament et de culture 4 demi-germaniques 
comme Verhaeren, Rodenbach, Meterlinck, Mockel, ete., 
aient pu y entrer de plain-pied et devenir dune facon assez 
inattendue des-écrivains francais. Enfin, l’école récente s'est 
dégagée du Symbolisme, tout particuliérement avec l'aide des 
Russes, qui, de méme que les Scandinaves de | ére précédente, 
nous rapportaient un naturisme anglo-germanique poussé a ses 
ultimes conséquences, un individualisme morbide, ardent, aux 
infinies complexités. Dostojewki, le plus Russe des Russes, 
est présentement le maitre dont se réclament le plus volontiers 
nos « jeunes » et celui auquel ils doivent le plus. Ajoutons-y 
quelques Américains décadents. Il faudrait bien de Vignorance 
ou de la mauvaise volonté pour ne pas reconnaitre dans !a partie la 
plus intéressante et méme la seule vivante, au dire de certains, de 
notre littérature actuelle, la marque profonde du génie des peuples 
septentrionaux'.Nous venonsd en donner les raisons véritables dans 


1. Cette marque est d’ailleurs partout. Méme chez un Anatole France, 
talent purement frangais en apparence, on la retrouve Le type du savant 
maniaque et brave homme, un peu ridicule, qui revient sans cesse chez lui 
(Sylvestre Bonnard, l’abbé Coignard, Bergeret), est un type caractéristique 
du roman anglais, du pasteur Adam a Pickwick. L’ « esprit » d’Anatole 
France est, en outre, essentiellement de l’humour. 
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ce livre. Elles remontent non seulement au Romantisme, mais aux 
origines mémes de notre culture contemporaine, au X VIII siécle. 


IV 


Que notre littérature moderne, donc, ait été, pendant deux 
cents ans, saturée déléments anglo-germaniques, septentrio- 
naux, et qu'elle en soit aujourd hui encore tout imprégnée, c'est 
ce que nous croyons ayoir démontré. Mais il est trop évident 
qu'une nation ayant la forte individualité et le passé littéraire 
de la France, une nation qui venait d exercer et exercait encore 
sur l'Europe entiére une sorte de royauté intellectuelle, ne 
pouvait-accueillir ces apports étrangers sans leur imprimer 
profondément le caractére de son génie. Quel est ce caractére? 
On croit le discerner en comparant notre littérature du xvi‘ 
et du xrx° siécle 4 celle des deux peuples qui ont alors pesé 
d'un poid si lourd sur ses destinées. Or, quand on établit cette 
comparaison pour ainsi dire pas a pas, comme nous ayons eu 
l'occasion de le faire tout le long de cet ouvrage, des différences 
notables et significatives apparaissent. Sur le fonds commun 
s élévent des ceuvres qui n ont plus le méme aspect ni la méme 
portée. Le premier trait qui frappe, dans les nétres, cest 
qu elles sont mieux composées, mieux équilibrées dans leurs 
parties. Le besoin d'art, la personnalité de l’auteur, sy affir- 
ment davantage. En outre, elles sont moins touffues, plus 
dépouillées, exactement comme les traductions elles-mémes 
que l'on donne des productions anglaises et allemandes. Le 
got francais, en méme temps quil ordonne, élague. Et ce 
quil élague, ce sont peut-étre moins encore les considéra- 
tions morales ou philosophiques, si abondantes chez ces gens 
du Nord, volontiers pédagogues, que la masse des menus 
détails empruntés au réel. Que l'on prenne Voltaire, Rousseau, 
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Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, nos Romantiques, -partout 
on observera ce méme trait parrapport aux écrivains étrangers 
dont ils s‘inspirent. Pourquoi font-ils la part moindre aux 
choses, a la réalité, que ceux-ci? C’est quils ne se placent plus 
tout a fait au méme point de vue. Ilsnese délectent pas, comme 
les Anglais et les Allemands, a la peinture du réel quotidien 
ou de la nature. Ce réel et cette nature restent pour eux acces- 
soires. Ce sont de simples moyens. Liidée a démontrer, la 
thése, représentent pour eux l’essentiel. Ils écrivent plus encore 
pour lintelligence que pour limagination et la sensibilité, 
quelques concessions qu ils fassent a ces derniéres. Rousseau 
-et Diderot, reprenant les genres créés par Richardson et Lillo, 
en dégagent beaucoup plus nettement les intentions sociales. 
Tout le systéme didées de Byron apparait condensé et précisé 
chez Vigny et Musset. C'est pour la méme raison que les 
auteurs frangais évitent les grandes ceuvres philosophiques. 
Ils ne sabandonnent pas plus a la métaphysique pure, a la 
réverie philosophique qui perd contact avec le sol, qu’a l’ivresse 
des sens et au réalisme absolu’. Leur terrain est entre ces 
deux extrémes. C’est le vieux terrain de nos « moralistes », 
l’étude du coeur humain, de ‘homme social aux prises avec les 
problémes éternels que lui impose la vie. Ils « humanisent » 
ainsi dans une large mesure, en le restreignant, le programme 
des Anglais et des Allemands. C'est on ne peut plus évident 
dans le drame romantique. Nos écriyains, tout en se réclamant 
de Shakespeare, évitent soigneusement de le suiyre dans ces 
tragédies qui montrent | individu en conflit avec les forces de 
lunivers entier. Ils renferment l’action dans des limites plus 
étroites, et de méme que la richesse pittoresque, sensible, d'un 


1. Voyez I'échee significatif, chez nous, des grands « poémes philosophi- 
my ; “tl : SDPrUSs Se) OS sth 
ques » : la Chute dun ange de Lamartine, | Ahasverus, le Prométhée de 
Quinet, etc. 


4 ‘ \ 


’ 


272 LE ROMANTISME 


Scott est perdue pour eux. les perspectives démesurées dun 
Hamlet ou dun Roi Lear se restreignent dans leurs ceuvres. Il 
y a plus. Ils ne se contentent pas en général de l espéce d'indif- 
férence morale des Anglais et des Allemands. Ceux-ci, méme 
quand ils affectent de « moraliser » comme Richardson ou l’au- 
teur de Werther, obéissent en fait, nous avons montré, a la 
morale individuelle de Vinstinct, du sentiment égoiste. La 
« morale » de Shakespeare est celle de la vie. dans toute sa 
rudesse. Scott n’a pas non plus le sens du sacrifice et du 
renoncement. I] approuve ceux de ses héros qui se tirent le 
mieux d’affaire. Nos Francais vont rarement jusque-la. Ils 
éprouvent tous, plus ou moins, le besoin d « idéaliser », d avoir 
un « héros », auquel ils prétent quelque chose comme de la 
générosité, un certain sentiment d’ « élégance » morale a tout 
le moins, parfois extérieur et en contradiction avec les données 
de leur sujet, mais qui n’en est que plus caractéristique. Le 
drame romantique francais en fournit la preuve dun bout a 
lautre. On y affectionne les « beaux gestes » et les belles atti- 
tudes presque autant que dans la vieille tragédie, et ¢ est sans 
doute pourquoi ni les Anglais niles Allemands n’ont pu le com- 
prendre. Méme phénoméne dans le roman, qui, chez nous, 
s échappe toujours par quelque cdté vers lidéalisme. Quoi de 
plus significatifa cet égard que l’attitude dun Alexandre Dumas, 
ce véritable continateur en France de Walter Scott? Méme 
chez un Balzac, un Stendhal’, la tendance idéalisatrice. sous 
diverses formes, affleure 4 chaque instant, pourne rien dire du 
roman de George Sand. Or tout cela a un sens trés net. Cela 
signifie que Llesprit francais, méme dans cette période d imitation 
des littératures de [Angleterre et de l Allemagne, méme dans sa 


conversion au délterminisme matérialiste et au sensualisme indi- 


1. Pour celui-ci, voyez en particulier la Chartreuse de Parme. 


es CONCLUSION 273 


vidualiste, n'a pas complétement adopté le point de vue de ses 
initiateurs, quil ne s est pas entiérement soumis aux choses, et 
na pas subi, jusqu aux limites extrémes, la domination du réel. 
Il y a dans notre littérature moderne un phénoméne singulier, 
auquel on ne préte pas, en général, une attention suffisante : 
cest que nos « réalistes » les plus prononcés, un Balzac, un 
Flaubert, un Zola, un Maupassant, sont des pessimistes qui 
jugent la réalité abominable et la décrivent sous les couleurs les 
plus noires. Telle n’était pas — tant sen faut — la conception 
des Anglais et des Allemands. Les réalistes de la-bas, ceux qui 
ont fait bréche chez nous pour leurs idées, étaient optimistes. 
Ils croyaient fermement a la « bonté » de la nature et de nos 
instincts, méme quand ils peignaient des tableaux repoussants 
de la réalité présente, comme Swift. Mais, le plus souvent, ils 
se plongeaient dans cette réalité avec délices, avec une sou- 
riante indulgence pour ses travers. La est peut-étre la diffé- 
rence capitale entre le réalisme anglo-germanique et le nétre, 
et c'est celle qui avait frappé déja un Brunetiére. I] saute aux 
yeux quun réalisme ainsi entendu, un réalisme pessimiste, 
nest pas un yéritable réalisme, que c'est un réalisme interprété 
par des esprits fonciérement idéalistes, quiils le veuillent ou 
non. 

Reprenons, du reste, tous ces traits : netteté plus grande de 
la composition, prédominance de 1’élément intellectuel sur 
lélément sensible, psychologie plus « humaine », plus 
« sociale », tendance a lidéalisation... Ne sont-ce pas la ceux 
qui caractérisaient par excellence notre littérature « classique »? 
Sil en est ainsi, si nous y avons vu juste, notre Romantisme 
différerait donc surtout de celui des Allemands et des Anglais 
par son aspect plus « classique »'. Le « classicisme » consti- 


1. Ce caractére n’est pas particulier 4 notre Romantisme au sens large du 


Reynaup. — Le Romantisme. 18 


* 
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tuant l’originalité du Romantisme frangais, quel enseignement! 


Quelle clarté soudaine jetée sur la nature véritable de notre 


peuple, sur ses affinités profondes! Au moment méme ot il 
cherche a se débarrasser, inconsciemment d abord, puis de plus 
en plus consciemment, de son hérédité classique, en croyant par 
la se libérer, c'est A cette hérédité, fixée dans ses moelles, que 
sa littérature nouvelle doit de pouvoir se distinguer de ces litté- 
ratures du Nord dont l’exemple lentraine, bien plus, quelle 
doit de ne pas déchoir et de conserver en partie son prestige, 
s'il est vrai que notre Romantisme vaut surtout par la signifi- 
cation plus large et plus humaine, par laccent de générosité 
qu il a su conférer aux sentiments élaborés en Angleterre et 
Allemagne. Mais il n’en est pas moins certain que, par suite 
de la direction of s'était engagée notre littérature, cetie col- 
laboration secréte et féconde de Tesprit classique, du génie 
francais traditionnel, ne pouvait qualler sans cesse en s affai- 
blissant. Effective encore au xvi‘ siécle, et méme a lépoque 
romantique proprement dite, elle diminue rapidement a 
mesure que l'on avance dans le x1x® siécle. Le réle des litté- 
ratures étrangéres dans le développement de la nétre s’accroit 
en effet avec chaque flot nouveau d'ceuyres et d'idées venues 
du dehors. Devant cette invasion grandissante, l influence de la 
tradition classique, seule capable de nourrir les forces intimes 
du génie national, se réduit peu a peu, et ce génie est livré de 
plus en plus aux conceptions étrangéres déposées en lui, dont 
rien nentrave plus, dont tout favorise au contraire |’ épanouis- 


mot. Si l’on veut bien y réfléchir, on verra que c’est la méme transforma- 
tion que notre « philosophie » du xvure® siécle a fait subir au déisme anglo- 
allemand, notre Révolution aux précédents anglo-américains qui l’ont Snapineee 
notre politique des « nationalités » au « nationalisme » romantique dies 
Allemands et des Anglais. Partout Vesprit francais a introduit un élément 
duniversalité et aussi de générosité désintéressée — un élément « classique » 
— dans ce qu'il empruntait A ses voisins du Nord. 
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sement. Les hommes du xvi° siécle étaient en contact direct 
avec une littérature classique qui se survivait dans ses genres 
les plus respectés. Les Romantiques eux-mémes de la généra- 
tion de 1820-1830 se rattachaient presque tous encore, par 
quelque cété, aux derniers survivants de cette littérature. II 
nen est plus ainsi, déja, des « réalistes » et des «impassibles », 
qui leur succédent. Leurs maitres directs sont les premiers 
Romantiques ou ces écrivains étrangers dont les ceuvres ont 
fait irruption chez nous aprés 1815 et emporté tout ce qui res- 
tait de la littérature classique : Walter Scott, Byron et Shakes- 
peare, Goethe, Schiller et les minores. Aussi l’élément « clas- 
sique » nest-il plus représenté chez eux que par le souci de la 
régularité du style : quelque chose de tout a fait extérieur. 
Par le fond de leurs idées ils sont panthéistes, déterministes, 
évolutionnistes, c’est-d-dire beaucoup plus imprégnés des 
facons de penser anglaises et allemandes que les Romantiques 
proprement dits. C’est le moment ot lAme francaise est 
pénétrée jusqu’a ses racines. Dans la période suivante, les der- 
niéres traces de respect pour la forme « classique » s’éva- 
nouissent, et le Symbolisme inaugure son régne en livrant la 
prosodie, le style et la langue méme 4 | arbitraire individuel, 
en rompant done a tous égards avec la tradition nationale. 
C’est que son individualisme aigu ne salimente plus gucre 
qua des sources étrangéres, anglo-germaniques. Cette dépen- 
dance se sent jusque dans le langage, ot I’on retrouve des 
tournures, des acceptions de termes, visiblement empruntées, 
chez un Mallarmé, par exemple, aux idiomes du Nord. D/autre 
part, il n'est pas difficile de constater que l'art des Symbolistes 
et celui de leurs successeurs sexerce dans une sphére de sen- 
timents entiérement opposée a celle de nos classiques. On ne 
se dirait plus en présence de deux périodes d'une méme litté- 


rature, mais de deux littératures distinctes. 
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Est-ce pour cela que, précisément a lépoque du Symbo- 
lisme, un divorce semble s étre produit entre notre peuple et 
sa littérature? Jusque vers la fin du x1x° siécle, nos grands 
écrivains avaient trouvé un écho large et prolongé dans l'Ame 
de la nation. Les vers de Corneille et de Racine, au 
xvir’° siécle, étaient sus de tout le monde. Voltaire, Rousseau 
avaient eu, au xviiI’, une situation analogue. Les Romantiques, 
Lamartine, Victor Hugo, Musset, avaient aussi entrainé tous 
leurs contemporains derriére eux. II est aisé de comprendre 
pourquoi. Ils parlaient 4 la France son véritable langage, tra- 
duisaient ses sentiments profonds, éternels, ou donnaient a 
des sentiments primitivement étrangers un accent national. 
Leconte de Lisle et Sully Prudhomme ont encore trouvé un 
assez nombreux auditoire. Aprés eux, plus rien. Seul, ou 
presque, de tous les Symbolistes, Verlaine a dépassé les portes 
de l’école. Les autres y sont restés enclos. La France n‘a plus 
eu de poétes, ou plutét na plus voulu connaitre ceux qu elle 
avait. Etaient-ils donc si méprisables ? Non, certainement. Le 
Symbolisme offre une réunion de talents poétiques comme la 
France en a rarement produit au cours de son histoire. Cer- 
tains Symbolistes sont des enchanteurs, qui ouvrent a nos 
sens un monde nouveau, plein d’étranges ravissements. C'est 
vraiment, avec eux, parfois, le voyage au « pur délice sans 
chemin », ot l'Ame, bercée par des rythmes et des mots aux 
résonances inconnues, se confond doucement avec les choses, 
et entre en contact, par mille fibres insoupconnées, avec les 
aspects les plus vagues, les plus fuyants, de la beauté éparse 
dans le réel ou dans le réve. Mais, pour les entendre, il fallait 
avoir presque une formation cosmopolite, étre familiarisé avec 
la pensée indécise, le style obscur et amorphe des écrivains 
du Nord. Ils étaient trop loin de l’esprit frangais. Dominés par 
un individualisme romantique que rien ne limitait plus, 
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étrangers par toute leur culture aux besoins impérieux de 
lame nationale, ils n’avaient pas fait l’effort nécessaire pour 
s'adapter 4 elle, pour élever leur art jusqu’a ce niveau de 
signification « humaine » et de forme épurée ott seulement il 
devient intelligible pour des Francais. Ils ne comprenaient 
plus leur peuple et leur peuple ne les a plus compris. Les 
fleurs rares et troublantes de leur poésie se sont fanées dans 
un jardin secret. C'est done bien l’excés de leur inspiration 
étrangere qui les a perdus. Et, 4 mesure que leurs principes 
sintroduisaient dans le roman et au théatre, ces deux genres 
se sont isolés 4 leur tour du grand courant.de la vie natio- 
nale. Aujourd’hui, si l'on en excepte une basse « littérature », 
fabriquée par des procédés industriels et totalement avilie, le 
thédtre et le roman entrent dans la période d'existence factice 
ou s'étiole, depuis longtemps, notre poésie'. Entre eux et l’en- 
semble de la nation la séparation sera bientét complete, et, 
seuls, un certain « snobisme », un reste d’habitude, la masquent 
encore. En fait, le théatre et le roman nexpriment plus la vie 
de la nation et ne correspondent 4 aucune de ses aspirations 
durables. Quelle sympathie, en effet, pourrait-elle avoir pour 
des ceuyres qui se montrent impuissantes a saisir les grands 
problémes du temps et se bornent a reproduire éternellement 
le méme scénario usé de passion mondaine, perverse, avec un 
étalage de sentiments aussi contraires que possible 4 ceux qui 
réglent existence de la partie normale et saine de notre peuple? 
Car, de méme quil y eut autrefois un héroisme et une géné- 
rosité de convention, qui survivaient A la génération qui les 
avait véritablement possédés et ne consistaient plus qu’en 
phrases traditionnelles, nous avons aujourd hui un « amora- 
lisme » ou un « immoralisme » de lointaine origine roman- 


1. Nous n'ignorons pas que l'on pourrait nous ciler de trés remarquables 
exceptions. Mais nous parlons ici du mouvement général. 
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tique et byronienne, qui s'est perpétué sur les planches et dans 
le roman, en se compliquant seulement de brutalité cynique 
au contact du réalisme, et de névrose morbide au contact du 
Symbolisme. Mais un théatre et un roman fondés sur ces 
sentiments conventionnels!, sur ces situations stéréotypées, 
sont aussi peu vivants, aussi artificiels que pouvait | étre la 
tragédie « classique » il y aun siécle. L'individualisme forcené 
de lheure présente est en train de leur porter le dernier coup 
en les poussant, par bravade, iusqu’a la plus froide et obtuse 
bestialité pour le fond, et a ]'extravagance la plus laborieuse- 
ment frénétique pour la forme. 

Il nya done guére d’illusions & se faire. Nous assistons a la 
fin dune époque littéraire, 4 la fin de cette époque qui a com- 
mencé avec les Lettres persanes et dont nous venons de retracer 
les phases diverses. Le sensualisme matérialiste, imposé a la 
France, au début du XVIII’ siécle, par exemple des Anglo-Ger- 
mains, est arrivé au bout de son développement, a lusure 
presque absolue. Aprés avoir exploité les formes supérieures, 
si lon peut dire, de | individualisme ; la sensibilité, !imagina- 
tion, le réve, dans des ceuyres d ailleurs plus ou_moins saines, 


1. Voici quelle est cette « convention». Dans une piéce de thédtre_récente, 
un personnage s’éprend d'une jeune femme dans laquelle il découyre plus 
tard sa propre fille. 1 n’en proclame pas moins son droit de vivre sa pas- 
sion avec elle, et il la vit en effet. Et le public a laissé passer cela. Or il ne 
faudrait pas croire que ce public fut composé uniquement d‘invertis sociaux, 
dénués de tout sens moral. C’était simplement, comme dordinaire, un 
public « trés parisien », c’est-d-dire trés « snob ». L'auteur, de son edté, était 
certainement un parfait galant homme. Mais public et auteur trouyaient 
cela normal, parce que c’étatt du thédtre, et quil est entendu, depuis le 
Romantisme, au thédtre, que Vinstinct passionnel est souverain. On voit la 
« convention ». La méme remarque pourrait étre faite & propos des neuf 
dixiémes de nos piéces et de nos romans, car les mémes conventions 
régissent aussi le roman. Et tout le monde suit. Nous avons perdu le droit 
de nous moquer des « entraves » classiques. Mais on comprend qu’aucune 
ceuvre grande et sincére ne puisse naitre dans une atmosphére aussi viciée & 
tous les égards. 


“ 
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il-en est maintenant A ses parties inférieures : l’instinct brut, 
lYautomatisme du désir animal, la névrose stérile et perverse. 
Le feu d artifice « romantique » s'est évanoui, et nous n’avons 
plus devant nous que la carcasse noire et nue de ce qui avait 
paru si brillant 4 nos péres. Il est impossible de tirer quoi que 
ce soit, semble-t-il, de ce qui nous reste. Tout a été consumé. 
Cet épuisement d'un programme et d'une époque marque-t-il 
lépuisement complet de notre littérature? Incontestablement 
la situation est grave. Cette domination étrangére et individua- 
liste de prés de deux siécles n'est pas sans avoir laissé chez 
nous des ruines nombreuses. Notre langue est dévastée, mécon- 
naissable. Elle s'est chargée de néologismes et de barbarismes 
inutiles. Elle n’arrive plus a rejeter ou A digérer les termes 
exotiques, anglo-saxons surtout, qui la défigurent. Sa syntaxe 
est bouleversée, incertaine. D'ignorants et prétentieux écrivains 
enlaidissent chaque jour davantage, par pure indiscipline sub- 
jective, un idiome qui a été celui de la société la plus affinée 
qu ait connue histoire, et qui pourrait encore, si nous ne le 
saccagions nous-mémes, rester la langue de la haute culture 
européenne, universelle méme, tant nos péres avaient su lui 
assurer de prestige. D’autres, moins coupables, mais a peine 
moins dangereux, essaient de réveiller contre lui les dialectes 
assoupis, sans se douter quils obéissent ainsi 4 une des pires 
suggestions du Romantisme anglo-germanique, et risquent de 
compromettre l’ceuvre légitime d unification de dix siécles fran- 
cais!. Les nobles usages de la versification de jadis sont oubliés. 


1. Il va sans dire que nous avons en vue, en écrivant ceci, non les hommes 
qui s’efforeent pieusement de conseryer nos dialectes provinciaux encore 
vivants, et qui font, A ce titre, ceuvre frangaise au premier chef, mais ceux 
qui revendiquent, pour ces dialectes, une situation analogue 4 celle de la 
langue nationale et révent de les opposer au frangais comme langues litté- 
raires. Cette attitude est aussi contraire que possible A la tradition fran- 
caise. Elle est un effet, lointain peut-tre, mais direct, de cette réhabilita- 
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Le vers francais, qu'on prétendait régénérer en le « libérant », 
agonise. Dans l'Ame nationale méme, | énergie créatrice semble 
brisée, tant ses instincts profonds ont été comprimés ou per- 
vertis. I] ne faut pas oublier, en effet, que tout ce développement 
de la sensibilité, de imagination, du « moi », que les littéra- 
tures du Nord ont imposé a la nétre, si séduisants qu en aient 
été parfois les résultats, repose en derniére analyse, comme 
nous l'avons vu, sur le dilettantisme et la demi-sincérité. La 
religiosité moderne elle-méme n’a pas échappé 4 cette tare. Le 
caractére francais, jadis si droit, en a été en partie faussé. Il y 
a maintenant en nous des attitudes quine correspondent arien, 
des « poses » menteuses, qui nous empéchent d étre nous-mémes, 
nous livrent notamment a tous les « snobismes » les plus exté- 
rieurs et les plus passagers '. Et le legs du passé récent pése 
encore d'un poids si lourd sur les jeunes inspirations! Les 
talents ne manquent pas plus 4 notre époque qu aux époques 
antérieures, mais ils éclosent dans une atmosphere viciée, dont 
beaucoup n’arrivent pas a se libérer. Ils perdent a trouver la 
voie qui les conduirait prés du cceur, du vrai génie de notre 
peuple, un temps précieux, se dépensent a des tentatives des- 


tion des dialectes entreprise par la science romantique allemande, et qui 
a hérissé l'Europe de langues restaurées artificiellement et imposées bruta- 
lement. Aprés avoir déchainé Vanarchie linguistique sur l'Europe, cette 
conception, éminemment germanique et romantique, qui se place au seul 
point de vue de histoire et néglige le point de vue esthétique et social, 
menace d'atteindre le pays ot lunification du langage s était opérée le plus 
spontanément et le plus vite : le nétre. Sans parler du recul que signifierait 
pour notre langue nationale et pour notre influence une pareille régression, 
il ne faut pas oublier que derriére le séparatisme linguistique marche régu- 
liérement le séparatisme politique. Nous espérons que cette derniére cala- 
mité sera épargnée A notre patrie, et que beaucoup de bons esprits, qui 
font du régionalisme linguistique parce qu'il est & la mode, réfléchiront. 

1. Qui dira par exemple tout ce qu il faut soustraire de « snobisme » obéis- 
sant, et consciencieusement pervers, de lceuvre d'un Marcel Proust, pour 
arriver A la formule exacte du talent de cet écrivain, le plus représentatif 
peutctre de notre école actuelle ? 
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tinées a rester stériles, parce qu’elles se meuvent, malgré leurs 
airs doutrecuidance, dans l’orniére d'un Romantisme con- 
damné. Quel pullulement, dans ces derniéres années, d’écoles 
Sans ceuvres et sans lendemain, chacune se réclamant de plus 
d'individualisme, de plus de réalisme instinctiviste que la pré- 
cédente, alors que c'est seulement dans les parties supérieures 
de lame quest la richesse psychologique, celle 4 qui nos 
anciens moralistes et maitres du théatre devaient d’étre sans 
rivaux en Europe ! Cependant, il ne convient pas de désespérer. 
Pourquoi de ce sol francais, d’ot vient de monter tant d’hé- 
roisme qu on jugeait éteint, ne surgirait-il plus de poésie? Mais 
elle n’en surgira pas toute seule. Certains nous disent d’avoir 
confiance et d’attendre patiemment l'avenir. Les influences 
étrangéres, qui recouyrent présentement notre littérature, ne 
sauraient, prétendent-ils, la submerger. Elles sont trop « diver- 
gentes » pour deyenir « oppressives ». L’esprit francais est 
« inaltérable »; il fera son choix et se fortifiera de tous ces 
apports *. Cet optimisme officiel nous parait peu justifié. I] 
s’appuie sur des affirmations selon nous trés contestables, et 
implique une vue incomplete de la situation présente de notre 
littérature. Et, d’abord, les influences étrangéres dont on nous 
parle ne sont pas le moins du monde « divergentes ». Elles 
s’exercent au contraire loutes : anglaises, allemandes, scandi- 
naves, russes ou autres”, dans un sens unique, celui de lindi- 
vidualisme et de l instinctivisme absolus, prolongeant ainsi trés 
nettement celles que nous subissons depuis deux siécles. Ensuite, 
il n’est pas de génie national «inaltérable » devant une influence 
étrangére qui dure trop et qui l’atteint dans ses assises mémes. 

1. G. Lanson, Histoire de la Littérature frangaise, Hachette, 1923, 2 vol. in-4, 
t. II, p. 386. 

2. Comme au temps de Manzoni, en eftet, c’étaient des influences septen- 


trionales caractérisées qu'un d’Annunzio, par exemple, nous transmettail, 
cette fois, celles de Wagner, de Nietzsche, de Dostojewski notamment. 


s - 


282 LE ROMANTISME 


Le génie latin et le génie grec n’ont-ils pas été « altérés » a la 
longue par le génie oriental, et ne sont-ils pas morts de cette 
« altération »? Enfin, il est manifeste que notre littérature 
actuelle souffre d'un excés de subjectivisme et d individualisme, 
qui l’empéche de se méler a la vie générale de la nation, lisole 
de plus en plus du public, comme nous l’ayons montré, la 
rétrécit et la paralyse en la confinant dans des thémes usés. Les 
influences extérieures qui la dominent actuellement, fondées 
sans exception sur le Romantisme le plus exaspéré. ne peuvent 
donc en aucune maniére la régénérer ; elles ne peuvent qu ag- 
graver son malaise et le rendre peut-étre incurable. Notre litté- 
rature, tout lindique, a besoin de changer dair, de sortir des 
alcéves et des cénacles of elle étouffe. Et lair qu'il lui faut, 
c’est, A n’en pas douter, celui qui passe, large et libre, sur les 
gréves, sur les landes et les champs de la terre natale, sur 
l'Ame entiére de notre peuple et de notre époque. Mais une 
révolution de ce genre, une rupture avec des habitudes et des 
conceptions vieilles déja de deux cents ans, comme nous | avons 
établi, ne s'accomplira pas sans effort, sans un effort ardent et 
tenace, comparable 4 celui qui, de 1715 A 1750, a renouvelé 
toutes les bases de notre culture. Cet effort, le génie national 
voudra-t-il le tenter ? Toute la question est lA, c est-a-dire, — au 
point ott nous en sommes, — la question de savoir sinous aurons 
demain encore, en France, une littérature. 

Les périodes dimitation étrangére — histoire le prouve — 
ne peuvent étre fécondes qu’a la condition détre des périodes 
de transition, de préparer un retour vainqueur du génie natio- 
nal. L’Angleterre et ! Allemagne se sont mises a l’école de la 
France pendant tout le xvu® siécle et une partie du xvi’, et 
elles ont fait 4 ce moment des acquisitions précieuses. Mais les 
grandes ceuvres ne sont venues, pour l'une et pour! autre, que 


lorsque l'inspiration germanique, protestante, individualiste et 
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réaliste, eut repris le dessus. La littérature d’un peuple n'est 
pas un phénoméne arbitraire. Elle tient par ses fibres intimes 
aux forces profondes qui ont créé ce peuple et qui le maintien- 
nent. Elle est une forme de sa vie. Comment pourrait-elle se 
détacher durablement de lui? Elle est plus que cela: une pro- 
jection idéalisée de lui-méme, dans laquelle il prend conscience 
de ses véritables aspirations. Une littérature « nationale », au 
sens large et compréhensif du mot, ne saurait done étre que 
« positive », bienfaisante. A-t-onremarqué que la nétre, depuis 
plus dun demi-siécle, est surtout « négative », destructrice? C’est 
que, chez nous, l’individualisme et le réalisme, empruntés aux 
Anglais et aux Allemands, ne sont plus ce qu’ils étaient chez 
eux : des manifestations spontanées de l’esprit national, limitées, 
tempérées par d’autres traits intellectuels qui nous manquent. 
Ils revétent chez nous un caractére antisocial, antimoral, et 
désorganisent les Ames, parce quils trouvent devant eux une 
civilisation fondée sur des bases toutes contraires. Nous recon- 
naitrons que nous avons de nouveau une littérature 4 nous 
lorsqu’elle s’accordera d’elle-méme avec les besoins de la vie, 
affirmera, créera, suscitera des énergies, refera des Ames et les 
unira dans des sentiments communs. Qui yvoudrait soutenir que 


c’est maintenant le cas ? 
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